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Recuerdo cómo olía la paz aquel día de mayo de 1945. A lilas, a gasolina y a la carne descompuesta de los civiles alemanes muertos que yacían sepultados bajo la ciudad bombardeada e incendiada de Hamburgo. Yo tenía veintidós años. Después de cuatro años luchando con la RAF, había sobrevivido y se me había dado la oportunidad de envejecer y morir en mi cama. Era un día para llorar por aquellos a los que habíamos perdido, pero también para bailar y celebrar la vida, para brindar por nuestra buena fortuna.

En los últimos sesenta años no ha habido ni un solo día que no haya pensado en lo afortunado que fui. Sin embargo, a medida que me voy haciendo mayor, no estoy tan seguro de que el sacrificio que mi generación pagó con su propia sangre haya merecido la pena. Entonces, el pueblo británico se mantuvo firme, reacio a rendirse a la tiranía del fascismo, a pesar del número inabarcable de víctimas civiles y de las privaciones provocadas por los bombardeos que devastaron ciudades e industrias. Nuestras fuerzas armadas, compuestas por chicos procedentes de todos los puntos cardinales de nuestra isla, sabían que sus vidas y también su futuro estaban en juego, para que nuestra nación, nuestra forma de vida, tuviera alguna opción de perdurar. De la noche a la mañana, estos jóvenes muchachos se convirtieron en hombres en el choque desesperado entre la civilización y la barbarie.

Tras seis años de guerra sin cuartel, de millones de bajas, de millones de muertos, de millones de vidas mutiladas, Gran Bretaña y sus aliados emergieron victoriosos frente al azote del nazismo. Pero aquí no acaba la historia. La determinación que demostró mi generación por crear una Gran Bretaña más igualitaria —un mundo más liberal donde nuestros hijos pudieran crecer, donde el mérito importara y donde el sistema de clases fuese historia— quedó afianzada en los campos de batalla de Europa.

En noviembre, cuando nuestra nación recuerda a sus soldados caídos y rinde homenaje a la juventud perdida de mi generación, el primer ministro, las autoridades gubernamentales y los petulantes hombres de negocios se prenden amapolas de papel en las solapas y dedican dos minutos de silencio a los muertos de la guerra. A continuación, pronuncian tópicos gloriosos sobre la lucha y el heroísmo de aquella época. No obstante, son palabras carentes de significado porque han renunciado a los valores que mi generación edificó tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial.

Luchamos en la campaña del norte de África. Defendimos los cielos de Gran Bretaña en combates aéreos contra la Luftwaffe. Nuestra marina participó en un enfrentamiento a vida o muerte en la batalla por el Atlántico Norte para preservar nuestro dominio sobre los mares. Nos vimos obligados a invadir la fortaleza armada de Europa en las playas de Normandía. Luchamos contra los alemanes en un combate desesperado, pueblo tras pueblo, durante la primavera y el verano con el objetivo de liberar Francia. A medida que el otoño dio paso al invierno, nuestros ejércitos, junto con los de nuestros aliados, formaron un frente unido que empujó hacia delante a través de las tierras bajas de Bélgica y Holanda. Los últimos meses del conflicto fueron intensos, brutales y sangrientos, pero no cejamos en nuestro empeño hasta que estuvimos en el corazón de Alemania rumbo a Berlín y a la victoria.

Aceptamos el racionamiento y la falta de vivienda digna durante el periodo de reconstrucción de la posguerra porque después del baño de sangre todos compartíamos el objetivo de construir un lugar mejor para todo el mundo. Y durante un tiempo creímos que perduraría el entusiasmo que había florecido en Gran Bretaña, en Estados Unidos, en Francia y en Canadá a favor de la creación de sociedades prósperas para los pobres, las clases trabajadoras, las clases medias y los ricos. Parecía realmente posible crear naciones que combinaran la justicia social con el derecho a la movilidad económica de todos sus ciudadanos.

Pero no duró. Ya en los años setenta, tanto la economía británica como su sociedad se enfrentaban a serias amenazas a causa de la inflación y de unos Gobiernos laboristas débiles que fueron incapaces de estabilizar las finanzas de la nación o de controlar el caos y la miseria que soportaba el ciudadano medio tras un sinfín de huelgas industriales. En aquella década tumultuosa, era como si el Reino Unido hubiera perdido el rumbo y se hubiera extralimitado en su deseo de construir una sociedad justa a través de la estabilidad económica y el cumplimiento de acuerdos tanto por parte de los trabajadores como de las empresas. Los piquetes se formaban como turbas repentinas, de improviso y sin razón aparente. En cualquier momento, los camioneros, los mineros del carbón, los sepultureros o los basureros salían a la calle para exigir acuerdos salariales destinados a compensar la espantosa crisis del coste de la vida causada por la inflación. Sin embargo, para quienes no estaban protegidos por un sindicato todo aquello olía a «mientras a mí me vaya bien, a los demás que les zurzan».

Los setenta fueron una década agitada para las economías mundiales, pero la putrefacción realmente empezó a filtrarse en las naciones democráticas occidentales en la década de los ochenta, después de la crisis del petróleo, de años de hiperinflación y de un malestar laboral crónico. A mi juicio, el edificio de nuestros estados civilizados comenzó a desmoronarse el día que Ronald Reagan mencionó la brillante ciudad en la colina que podía construirse sin impuestos, y cuando Margaret Thatcher aseguró que de ninguna manera iba a dar media vuelta, por muchas lágrimas que se derramaran en su destrucción de quienes protegían los derechos de los trabajadores. Aquellos que nunca la habían experimentado comenzaron a hablar de una época dorada de bajos impuestos en la que siempre habría oportunidades para los que se esforzaran, mientras que los holgazanes perecerían en su propia pereza.

En dos breves generaciones, las mareas del corporativismo sin conciencia empezaron a propagarse y arrastraron la sangre, el sudor y las lágrimas de un siglo de derechos de los trabajadores industriales. Ahora, una nación que antaño tuvo el coraje de reconfigurar la sociedad, de crear el Servicio Nacional de Salud y el estado de bienestar moderno, elige Gobiernos que están en estrecha colaboración con las grandes empresas cuyo objetivo primordial es el beneficio para unos pocos en detrimento de la mayoría. Hemos pasado de ser una nación que desafió a Hitler mientras el resto de Europa yacía subyugada y oprimida a ser un país que se muestra timorato con los magnates y sus riquezas libres de impuestos en el extranjero.

Estos tecnócratas y expertos en recursos humanos han invertido la lucha que instigó mi generación para acortar distancias entre los más ricos y los más pobres. Han traicionado nuestro sueño de una sociedad equitativa con atención médica, vivienda y educación para todos. Han permitido que sea despedazada y vendida al mejor postor, y han roto su promesa de proteger la democracia y las libertades que corresponden a cada ciudadano de este país. No podemos permitir que esto ocurra en un silencio respetuoso. Murió demasiada gente buena. Fueron muchos los que sacrificaron sus vidas por ideales que han caído en el olvido demasiado rápido.

En este país se emplea la austeridad, junto con las políticas del miedo, como una ley marcial económica. Ha mantenido a los ciudadanos normales y corrientes a raya porque tienen miedo de perder sus empleos, de no poder pagar el alquiler, la tarjeta de crédito o las cuotas hipotecarias.

En los últimos tiempos, nuestros Gobiernos y los medios de comunicación de derechas han jugado con nuestra preocupación por la economía, por la situación del mundo y por nuestras vidas personales como si estuvieran atizando una hoguera. Han vendido miedo a la gente igual que los mercados venden pescado los viernes. Este miedo que nos hipnotiza está avivado en un perol de titulares sensacionalistas en los tabloides sobre la inmigración, los tramposos del sistema de bienestar, los escándalos sexuales y el terrorismo militante que lo que busca es liquidar la civilización occidental. Esta guerra perpetua contra el crimen, las drogas, el terror, la inmigración y los tramposos del sistema de ayudas sociales nos ha convertido en una sociedad que desconfía de lo desconocido, de lo débil y de lo pobre, en lugar de abrazar nuestra diversidad. Hemos desarrollado una hipervigilancia hacia riesgos imaginarios para nosotros mismos y para nuestra sociedad, pero nos hemos vuelto indiferentes a las amenazas que la austeridad crea en nuestros barrios, en nuestras escuelas, en nuestros hospitales y en nuestros amigos.

Por desgracia, la política del miedo funciona. La gente se ha vuelto indiferente a las preocupaciones de los que están en peores condiciones que ellos. Es lógico, al fin y al cabo, porque hoy en día la vida es difícil para la inmensa mayoría de la gente en Gran Bretaña. Los altibajos de nuestras economías personales nos tienen hasta tal punto consumidos que difícilmente puede esperarse que pensemos en los de los demás. Nos preocupamos, nos agobiamos; tememos por nuestra propia salud y por la seguridad y el futuro de nuestros hijos. En la actualidad vivimos siempre presa del pánico por nuestros trabajos, por nuestro inevitable despido en el trabajo. Nos angustia la salud de nuestros padres y el no saber si podrán apañárselas con su fondo de pensiones. Nos preocupa ser capaces de ahorrar lo suficiente para liberarnos del trabajo durante unos cuantos años antes de que la muerte venga a buscarnos. En definitiva, tememos ser como la gente de mi mundo en los años treinta. No queremos ser como nuestros antepasados, incapaces de descansar ni un solo instante, siempre trabajando hasta no ser útiles para nadie y quedar abandonados a una muerte solitaria en algún oscuro rincón de esta isla.

Las clases medias están hasta tal punto temerosas de descubrirse tan desprotegidas como los pobres que han permitido que el Gobierno emplee la austeridad como un arma contra estos y su forma de vida «confortable». Pero el cierre de hospitales, las malas carreteras y los sueldos estancados, así como los severos recortes en el sistema de bienestar social, nos afectan a todos, no solo a los indigentes. He pasado por todo esto antes, y no quiero que las futuras generaciones sufran como lo hicimos nosotros.

Mi generación jamás olvidó la crueldad de la Gran Depresión ni el salvajismo de la Segunda Guerra Mundial. Nos prometimos a nosotros mismos y a nuestros hijos que en este país nadie volvería a sucumbir al hambre. Nos comprometimos a que ningún niño se quedara atrás a causa de la pobreza. Defendimos que la educación, una vivienda digna y un salario adecuado eran derechos que todos nuestros ciudadanos merecían independientemente de su clase.

A lo largo de los años, mi generación ha mantenido una actitud vigilante para cumplir las promesas que le hicimos a la generación más joven, y para asegurarnos de que no tuvieran que enfrentarse a la miseria en ningún momento de sus vidas. Como sociedad, luchamos por la igualdad salarial; los sindicatos convocaron huelgas para mejorar las condiciones laborales; numerosas organizaciones se esforzaron en poner fin al racismo institucional y sistémico mientras que otros grupos lucharon contra el impuesto de capitación. Sin embargo, mi generación se fue debilitando con la edad y nuestra determinación decayó. Fuimos frenando progresivamente nuestra defensa contra aquellos que pretendían perforar el paraguas del estado de bienestar social.

Supongo que confiábamos en que nuestros hijos mantuvieran encendida la antorcha de la civilización a medida que nosotros nos adentráramos en los años de la vejez. Pero algo sucedió y su determinación no fue tan firme como la nuestra. Tal vez quedaran atrapados en el vertiginoso mundo del consumismo y pensaron que la felicidad podía comprarse en una tienda, hallarse en un viaje con todo incluido a las Bahamas o puede que simplemente sintieran impotencia ante tales dificultades. Sean cuales sean las razones, a partir de los años ochenta los Gobiernos de derechas y el Nuevo Laborismo nos alentaron a creer que el Estado era demasiado grande y que era necesario un toque de Midas para ponerlo en marcha correctamente. Se procedió a la venta de las viviendas de alquiler subvencionadas, se privatizó el sector ferroviario, el agua pasó a manos de grandes empresas. De forma lenta pero segura, Gran Bretaña y Occidente se transformaron en sociedades que repudiaban la cooperación y el socialismo en beneficio de los intereses corporativos.

Actualmente vivimos en una época en la que es difícil proteger los avances sociales que se lograron a través del estado de bienestar. La red de seguridad social se ha visto esquilmada por la privatización y por los legisladores que se oponen a la justicia que aquella proporciona a todos los ciudadanos. Muchas grandes empresas se apoyan en contratos de cero horas para obtener enormes beneficios que luego invierten en paraísos fiscales. Estamos perdiendo la batalla contra la pobreza porque los Gobiernos y las empresas no abordan la disparidad de riqueza que existe entre los que están en lo más alto de la sociedad y los que subsisten en el montón más bajo. A menos que se reduzcan el hambre, los prejuicios y la pobreza desenfrenada, esta nación perderá una generación, igual que le ocurrió a la mía.

Cuando hablo sobre mi pasado, no lo hago con una nostalgia teñida de oro ni con el competitivo afán de padecimientos de los célebres caballeros de Yorkshire de los Monty Python, sino porque hasta que no seáis conscientes de lo que condujo a la creación de estos aspectos de nuestra sociedad que actualmente se descartan con tanta ligereza, no podréis entender por qué eran necesarios. Hasta que no habitéis un mundo que carezca de una red de seguridad social, no podréis entender cómo será el mundo que nuestros líderes dejarán como legado. No podréis sentirlo en vuestros huesos.

No soy político ni economista. No tengo una licenciatura en Filosofía, Políticas y Económicas por Oxbridge (y estoy seguro de que los que sí la tengan encontrarán errores en mis palabras). Pero he vivido casi cien años de historia, he sufrido la desazón de la pobreza, pero también la dulzura de la seguridad y del éxito, y no quiero ver cómo se desploma todo por lo que tanto hemos trabajado. Como uno de los últimos supervivientes de la Gran Depresión y de la Segunda Guerra Mundial, no entraré dócilmente en esa buena noche. Quiero contaros qué aspecto tiene el mundo a través de mis ojos para que podáis ayudar a cambiarlo.
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Un día en la vida

I. Primera luz

Esta mañana me he levantado más temprano de lo habitual. He abierto los ojos cuando el sol aún trepaba por el horizonte. He remoloneado un rato bajo las sábanas anhelando el calor de Friede, mi esposa, a mi lado, su voz susurrándome al oído. He girado el cuerpo hacia la pared y me he quedado mirando la fotografía que guardo de ella en mi mesilla de noche, una pose de vacaciones tomada hace ya mucho tiempo. Ha pasado más de una década desde que murió.

Mientras me visto me pregunto cuánto tiempo me queda, ¿cuántas vueltas más de esta Tierra se me concederán antes de que solo sea una fotografía en la repisa de la chimenea de alguien? Tal vez pueda resultar algo sensiblera tanta reflexión sobre la muerte antes del desayuno, pero cuando se tienen noventa y un años es inevitable. La muerte no tardará en llegar y, como un tabernero, hará sonar la campana para avisar de que es hora de servir la última ronda. En el mejor de los casos, aún dispongo de unos cuantos años, y en el peor, habré muerto en cuestión de meses. Lo que es seguro es que me habré marchado antes que la mayoría de vosotros, como el humo que despide una vela apagada. Dejaré de ser un hijo, un hermano, un amante, un marido, un padre y un amigo.

No se cantarán himnos el día de mi funeral. Mi testamento estipula que no se celebre ningún servicio religioso. He conocido demasiadas maldades del hombre como para creer que este mundo fue creado por un ser divino. Y si estoy equivocado, como lo he estado tantas otras veces, estoy seguro de que Dios sabrá perdonarme por mis pecados. Sí se celebrará un velatorio. He dispuesto cierta cantidad para pagar una ronda a los que estuvieron cerca, para que puedan alzar un vaso de cerveza o de whisky a mi salud. Después, cuando el sol caliente en lo alto, esparcirán mis cenizas junto con las de mi mujer, que murió hace mucho tiempo, y las de mi difunto hijo mediano en alguna serena parte de Yorkshire, la tierra donde nací.

Aunque no soy historiador, soy historia. Vuelvo la vista atrás y me pregunto cómo fui capaz de sobrevivir a todos esos conflictos. ¿Cómo he podido recorrer el camino que va de recién nacido a jubilado? No lo sé. Tal vez haya sido una cuestión de suerte, de astucia o quizá una combinación de ambas. Sin embargo, sea como fuere logré sobrevivir a la Gran Depresión, a la Segunda Guerra Mundial, a la austeridad de la posguerra en Gran Bretaña, a los agitados años sesenta y setenta, a la amenaza del terror nuclear durante la Guerra Fría y a esta guerra perpetua contra el terrorismo que no deja de retroalimentarse y autorrenovarse.

Desde que nací, en Gran Bretaña han reinado tres reyes y una reina y han gobernado veintiún primeros ministros. A lo largo de toda mi vida la humanidad ha superado revoluciones, guerras, booms económicos y declives económicos. He visto a los más grandes y a gente infame aportar sabiduría y causar estragos en el mundo. Lenin, Hitler, Stalin, Mao, Churchill, Roosevelt, De Gaulle, los Kennedy, Eisenhower, Nixon, Thatcher y Reagan han llegado y se han marchado. Recuerdo ver de adolescente las imágenes de los noticiarios procedentes de los campos de batalla de la guerra civil española, y convertido ya en un hombre de mediana edad, escuchar los reportajes radiofónicos sobre la guerra de Vietnam. De anciano he sido testigo de la avaricia y la sed de sangre del ser humano cuando estallaron las guerras en Irak y en Afganistán.

Parece que nunca cambia nada, excepto el estilo de ropa que llevamos. He viajado por todo el mundo y he experimentado las maravillas de nuevos continentes, he contemplado antiguas civilizaciones y sociedades al borde del colapso. Aun así, las palabras que me repetía mi abuela cuando no era más que un crío en la más absoluta pobreza en Yorkshire me han acompañado siempre a todas partes: «Has nacido y te has criado en Barnsley. Ni el tiempo ni el dinero podrán cambiar esto, muchacho, dondequiera que estés».

Ahora tengo la impresión de vivir dos vidas: a la actual se le suma todo lo que he visto en el pasado, como en un segundo plano constante. Una simple mirada, olor o momento en el autobús me devuelven a la desesperación de mi niñez durante la Gran Depresión. Cuando bebo un vaso de leche me acuerdo de todas las mañanas que, muerto de hambre y de frío, caminaba fatigosamente a la escuela con la esperanza de llenarme el estómago con las raciones de leche que ofrecían a los que se encontraban en una situación desesperada. Cuando veo a un adolescente en motocicleta, me vienen a la memoria el miedo y la euforia que experimenté en Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial. En los días despejados, a veces me parece oír el zumbido asesino de los misiles V1 durante su asedio sobre Londres. Cuando llueve en primavera vuelvo a recordar que, al finalizar la guerra, el mundo olía al humo de la gasolina y a flores frescas.

Cuando leo en los periódicos reportajes sobre la corrupción en Afganistán (donde tanto la CIA como nuestro servicio secreto se comportan como clientes de un club de striptease con una cuenta de gastos ilimitada a su disposición, y donde cantidades incalculables y no contabilizadas de dinero del erario público llegan procedentes del Reino Unido y Estados Unidos y desaparecen en el vacío moral del Gobierno de Hamid Karzai), no me quito de la cabeza que podríamos estar hablando de Vietnam del Sur a mediados de los setenta, porque eso es lo que va a pasar cuando Estados Unidos y Gran Bretaña desaparezcan del Gran Juego. Cuando nos hayamos marchado, los chacales conocidos como los talibanes descenderán de las montañas y atravesarán las puertas de la ciudad de las antiguas comunidades de Herāt y Kabul. Llegarán, como siempre hacen, en un torbellino de polvo y Sagradas Escrituras para aterrorizar a un pueblo cuyo único crimen consiste en haber nacido en una tierra que lleva enfrentada en una guerra eterna desde la época de Alejandro Magno.

Cuando contemplo el semblante radiante de algún político británico que me explica, que le explica a Gran Bretaña y que le explica al mundo entero que esta isla debe escindirse de Europa, que la inmigración es una profunda preocupación; cuando escucho la consabida letanía de su xenofobia, todo esto me recuerda con demasiada viveza otro tiempo en el que hombres similares hablaron con más contundencia y menos matices de una Gran Bretaña para los británicos.

Cuando aparece una noticia sobre Siria; cuando las grabaciones audiovisuales evidencian una nación cubierta de sangre y entrevistan a un experto en Oriente Medio que afirma convencido que Al Asad es un criminal de guerra mientras que los rebeldes que luchan contra él son un grupo desharrapado que tal vez esté a favor de la democracia o de la imposición de la sharía, me doy cuenta, otra vez, de que nadie sabe cómo va a acabar nada. Algo me hace sospechar que, con independencia de quién acabe imponiéndose, repartir justicia no va a estar en lo más alto de sus prioridades. En su lugar, los vencedores se dedicarán a saldar viejas cuentas tal y como hicieron antes sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos. Los perdedores acabarán con una bala en la nuca en una fosa común en algún viejo olivar. Siento lo mismo cuando poso mi mirada en Europa del Este, donde Ucrania (habitual tierra sangrienta para los distintos imperios desde los días de Gengis Kan) actualmente está siendo dividida y descuartizada a manos de Rusia, la Unión Europea y Estados Unidos. Ninguno de estos poderes ha llegado a Ucrania con buenas intenciones. Todo se reduce a una cuestión de recursos naturales, esferas de influencia y los caprichos de los oligarcas. Se perderán vidas, se frustrarán las esperanzas democráticas, se aplastarán los sueños de seguridad económica porque, por mucho que esta lucha la pusieran en marcha personas que querían una vida mejor para sí mismas y para sus hijos, ahora se han apropiado de ella los ricos y poderosos, y lo único que buscan es incrementar sus ganancias a expensas del pueblo llano y honrado.

Cuando oigo hablar de los prestamistas, de los bancos de alimentos, del déficit habitacional, de los medicamentos como algo por lo que hay que pagar o prescindir de ellos y de una educación decente como algo que solo está disponible para cierto tipo de personas, lo que siento no es un shock, sino una especie de evocación de algo ya vivido.

Nunca cambia nada.

II. Hombres del ayer

Saco mi dentadura postiza de su caja y la introduzco en mi desdentada boca. Me peino el pelo con un cepillo que me dio la RAF durante el ingreso militar en 1941. Sus cerdas siguen igual de fuertes que cuando alisaban los rizos ondulados de un chico de dieciocho años que estaba a punto de partir hacia la guerra. Sin embargo, un simple vistazo a la cara flácida, el pelo cano y las manos deformadas me confirma lo que ya sabía: soy muy viejo.

No temo a la muerte por lo que me pueda esperar al otro lado, pero estoy nervioso porque aún no quiero ponerme el sombrero y el abrigo y salir por la puerta. No quiero dejar este mundo en el que he vivido casi cien años. Me ha dado alegrías y dolor en abundancia; es mi hogar.

Estoy seguro de que muchos de vosotros nos consideráis, a los de mi generación y a mí, hombres del ayer, reliquias de hace mucho tiempo, pero, en realidad, no somos tan diferentes a vosotros. Muchas de las preocupaciones que todavía me pesan os resultarán familiares, desde qué hacer con mis días a cómo pagar el alquiler. Me quejo por el dinero igual que cualquier otra persona. Creo que tengo poco, que mi pensión se encoge mientras que el coste de la vida aumenta. Como vosotros, me arrepiento de algunas cosas. ¿Por qué nunca aprendí a nadar o a hablar francés? ¿Por qué no compré esas acciones de compañías tecnológicas? Como todos nosotros, me preocupo por mis hijos, a pesar de que ya han recorrido la mitad del camino de sus propias vidas.

Continúo sin hallar respuesta a la mayoría de las cuestiones de la vida. Todavía no sé por qué nuestra sociedad favorece a unos más que a otros. Me asquea leer sobre el reparto de bonificaciones entre los ejecutivos de la banca como recompensa por haber inflado el valor de las acciones de su empresa, o por haber blanqueado el dinero de los carteles de la droga con el mismo cuidado con el que el papa lava los pies de los pobres. Me indigna ver a un ministro del Gobierno del Reino Unido jactarse de que podría vivir con una asignación asistencial de cincuenta y tres libras a la semana cuando la realidad es que trescientos mil ciudadanos necesitan acudir a los bancos de alimentos.

Nunca entenderé por qué los periodicuchos sensacionalistas castigan a los pobres y los tachan de gorrones con un vigor que debería estar reservado para grandes empresas como Google, Amazon, Starbucks y Apple, que se han aprovechado impúdica y deliberadamente de vacíos legales en la legislación a fin de eludir el pago de una parte de sus correspondientes impuestos. Creo que estos gigantescos monolitos empresariales tratan con desprecio a sus clientes y a las naciones en las que llevan a cabo sus negocios porque creen que su existencia tiene una importancia mayor que la individual, que el Estado o que las leyes que nos rigen a todos los demás. Cuando un gran conglomerado empresarial gana miles de millones de libras en beneficios, pero solo paga varios millones en impuestos, cesan de ser un beneficio neto para la sociedad. A pesar de que lo que hacen es técnicamente legal, ningún economista, político o contable podrán convencerme de que una compañía que esconde su dinero en paraísos fiscales es de todo menos un bucanero.

He visto a directores generales de semblante arrogante y embutidos en trajes de Savile Row hablando en televisión con periodistas a sueldo sobre la «transparencia», el «gobierno corporativo» y el «juego limpio», y sé que todo es una invención. Estoy seguro de que su sentido de la decencia se extiende hasta sus familiares, amigos y aliados, pero el resto somos simples consumidores a los que no tienen más remedio que soportar. Los que se creen con derecho a todo piensan que pueden comprar a una población desanimada apelando a la responsabilidad corporativa al tiempo que recortan salarios, suspenden prestaciones y recompensan la lealtad con despidos. Y, mientras hacen todo esto, nuestros políticos les estrechan la mano.

Las prioridades del Gobierno y las de la gente no han sido tan divergentes desde los primeros años del siglo pasado. Hace ochenta años, Gran Bretaña estaba en una situación sumamente desesperada. La Gran Depresión había marchitado el crecimiento económico y había provocado un desempleo generalizado y una miseria incalculable entre las clases medias y trabajadoras. Durante estos tiempos terribles, otro Gobierno de coalición implementó medidas de austeridad que llevaron a millones de británicos a hundirse en una pobreza insoportable. Desgarró el país en dos tribus diferentes: los asalariados y los indigentes. Fueron necesarios una guerra mundial, los salvajes años de reconstrucción de la posguerra y la creación del estado de bienestar para conseguir que Gran Bretaña volviera a funcionar. Perdimos veinticinco años; una generación tuvo que ser sacrificada antes de que nuestro país regresara a la prosperidad equitativa para todos sus ciudadanos.

Ya he vivido todo esto una vez, y he sido testigo de la miseria que acarreó. Y, aun así, en pleno siglo XXI el actual Gobierno de Cameron ataca esta nueva recesión con las mismas armas económicas que se emplearon para hacer frente a la Gran Depresión de los años treinta. Estos hombres tienen los mismos trajes, los mismos acentos, las mismas sonrisas. Hace ochenta años, recortar el presupuesto destinado a los servicios sociales, a la vivienda y a la creación de empleo fue un fracaso grotesco. No tuvo éxito entonces y, desde luego, no lo va a tener hoy en día. Mi generación quería que su Gobierno actuara, pero nos ignoraron. En nuestro actual Gobierno veo la misma indiferencia temeraria hacia las erosionadas clases medias y los desfavorecidos, los desempleados y los subempleados. Si la historia es nuestra guía, perderemos una nueva generación antes de que el Reino Unido pueda tomar distancia de este malestar económico.

Sin embargo, las proclamas son siempre las mismas: Gran Bretaña no puede permitirse el lujo de proteger a su sociedad; estamos muy endeudados; hemos sido demasiado derrochadores con nuestro dinero. Los ministros hablan como si la clase trabajadora y la clase media en su conjunto hubieran dedicado los últimos veinte años a salir de copas. A veces pienso que quienes ostentan el poder creen que desde que John Major dejó su cargo, en 1997, este país ha estado viviendo un día festivo sin fin.

Los políticos británicos no están solos en su obsesión con la deuda gubernamental, los recortes presupuestarios y la erradicación de la mayor parte de la herencia del estado de bienestar social. Estados Unidos, nuestro gran aliado bélico, es también nuestro mejor amigo en lo referente a la defensa de la nueva teoría que afirma que la austeridad, al igual que la técnica de sangrar a un paciente, es buena para la sociedad. Echad un vistazo a cualquier entrevista y veréis que el senador de algún gran estado culpa de pleno al presidente Obama. Si el presidente no resuelve el déficit federal, se lamentan, el infierno y la condenación se cebarán con todos los estadounidenses.

Este senador está tan absorto en su demagogia que olvida mencionar, aunque sea de pasada, que el culpable de esta crisis actual, tal vez el mayor desafío que ha tenido lugar en Estados Unidos desde el crac de 1929, podría ser un Gobierno republicano. El senador, como tanta otra gente en Estados Unidos y en Gran Bretaña, ha desarrollado una oportuna amnesia sobre la insistencia de George W. Bush y Tony Blair de que era posible pagar no una sino dos guerras, de la misma manera que se paga una televisión de pantalla plana con un préstamo rápido. Sin embargo, este senador, junto con el resto del partido republicano que en 2003 reclamaba una guerra contra Irak porque supuestamente Sadam tenía armas de destrucción masiva apuntando a nuestras costas, no tiene ninguna dificultad en declarar que, en el momento presente, Estados Unidos está arruinado por la esplendidez derrochada por el partido demócrata. Según él, el país no puede permitirse el lujo de seguir financiando el estilo de vida de sus ciudadanos más pobres. Para salvar a Estados Unidos de América, de acuerdo con las élites de la derecha, no se debe permitir que los desfavorecidos del país (los que están desempleados y a tan solo una paga de la indigencia) alcancen el bote salvavidas.

Según este senador, la solución es muy simple: lo que hay que hacer es cortar el oxígeno a los programas de bienestar social, suprimir los principales fondos para los cupones de alimentos, endurecer los requisitos de elegibilidad y estrangular el programa de ayudas sociales como si fuese una gallina. Esta es la estrategia republicana actual en la Cámara de Representantes, donde buscan conseguir que dos millones de hombres, mujeres y niños dejen de ser considerados aptos para recibir asistencia alimentaria financiada por el Estado. Los republicanos creen que si los pobres de hoy tienen hambre, deberían hurgar en la basura de los restaurantes y de las tiendas de comestibles, es decir, lo mismo que tuvo que hacer mi familia en Bradford en los años treinta, cuando no existía una red de seguridad social.

¿Demócratas o republicanos? En realidad esto es lo de menos, porque los que más poder atesoran en la política estadounidense parecen estar convencidos de que la causa del declive de Estados Unidos son las aspiraciones desmesuradas de los pobres, de los desempleados, de los obreros, de los no cualificados y de la marea de inmigrantes ilegales indocumentados. La mayoría de los que toman las decisiones no ven que el problema de Estados Unidos no reside en el ciudadano medio, sino en la proverbial flor y nata de la sociedad, cuyos donantes corporativos y grupos de presión a sueldo perpetúan una sociedad donde a una minoría se le conceden una serie de derechos indignantes que costea una clase media desposeída de sus derechos.

El mundo libre solía afirmar que Estados Unidos era el lugar de nacimiento de la democracia moderna y de la innovación. Ahora esto ya no es cierto. Me espantan los vientos que guían la nave estatal de Estados Unidos porque cada vez navega más impulsada por una tormenta de patriotismo perdonavidas. Antes eran muchos los que abrazaban Estados Unidos como la nación más grandiosa del mundo, pero ahora es igual de ambiciosa y progresista que el Imperio otomano en 1917. Estados Unidos es hoy una nación que se siente más cómoda despojando a sus ciudadanos y trabajadores de derechos ancestrales que protegiéndolos. Veinticuatro estados de Estados Unidos han promulgado leyes sobre el derecho al trabajo que debilitan el poder de los sindicatos para negociar en nombre de sus miembros. Es más, varios estados y muchas ciudades han promulgado proyectos de ley para eliminar los derechos de negociación colectiva de los trabajadores.

Indignado, me digo a mí mismo que no es el ciudadano normal y corriente el que ha hecho tanto daño a Gran Bretaña, a Europa y a Estados Unidos. No son el trabajador sindical, el profesor de colegio, el profesional informático de Londres, el fontanero de Leeds ni el hombre que recibe una prestación por discapacidad en Cheltenham los que han llevado a Gran Bretaña y al mundo occidental a las puertas de la ruina económica. Son, me digo, los que nos gobiernan y los amigos de nuestros gobernantes quienes han hecho esto. Echar la culpa de nuestra crisis económica a alguien que no sea el Gobierno, sus consejeros, los bancos, los administradores de fondos de inversión y la élite empresarial es como echar la culpa a los fogoneros del Titanic de chocar contra el iceberg.

III. Nada nuevo

Hasta donde me alcanza la memoria, he empezado mis mañanas leyendo el periódico, escuchando las noticias en la radio o viendo el informativo matutino por televisión. A lo largo de las décadas, la tecnología ha ido cambiando, pero el contenido se ha mantenido estable: sigue habiendo guerras, hambrunas, hombres que asesinan a sus mujeres, mujeres que matan a sus novios; se sigue abusando brutalmente de niños inocentes. En cuanto a los políticos y sus declaraciones, los Gobiernos aún tratan de controlar la información que se suministra a los ciudadanos a través de los medios de comunicación convencionales y ahora también a través de plataformas de redes sociales.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los ciudadanos de Gran Bretaña comprendimos que nos encontrábamos en un choque de civilizaciones. Aceptamos que se censuraran las noticias por nuestro propio bien. Dimos por sentado que había ciertas verdades que no debíamos conocer. Cambiamos algunas de nuestras libertades individuales por el bienestar de la nación. Prestamos, como quien dice, nuestro granito de arena al Gobierno, pero todos pensamos que esta situación solo se prolongaría durante la guerra.

Hoy en día, sin embargo, no creo que este acuerdo, esta entrega de las libertades individuales entre el pueblo y los presuntos poderes, se haya establecido de forma consentida. El Estado cada vez ha adquirido más derechos legales que nos pertenecen como individuos o como trabajadores porque no nos hemos parado a decir: «Un momento, primer ministro, ¿dónde están esas amenazas terroristas, dónde está ese gran enemigo?».

En el complejo mundo actual, el ciudadano medio debería mostrar la misma preocupación por el modo en que se le transmite la información sobre la economía, el gobierno y la sociedad de su país que la que muestra por la calidad de los alimentos que ingiere. Teniendo en cuenta que las noticias que consumimos por televisión, radio, impresas o por internet nos las ofrecen en gran medida un puñado de poderosas corporaciones que filtran, censuran y moldean los acontecimientos del día para que se ajusten a su punto de vista ideológico y empresarial, nuestra ración diaria de noticias debería incluir, como en una bolsa de patatas fritas, un listado con todos los ingredientes que se han utilizado para producir esa tribuna de opinión sobre el Servicio Nacional de Salud, ese programa de televisión sobre los gorrones de las ayudas sociales o ese artículo de revista sobre el amor del príncipe Carlos por la homeopatía.

Durante toda mi vida he sido testigo del avance de la tecnología y de cómo la concentración del poder económico se ha vuelto cada vez más centralizada y menos democrática. En Estados Unidos, seis compañías colosales diseminan el 90 por ciento de las noticias que consume el público estadounidense. Históricamente solo ha habido dos casos en los que tanto la custodia de las noticias como su distribución evidenciaron un control y elaboración mayores. El primero de ellos tuvo lugar en el mundo medieval, antes de la invención de la imprenta. En aquella época, la Iglesia creía estar en posesión de la verdad, y sus dogmas sobre la manera de vivir, de obedecer las leyes de los hombres y de contemplar el mundo se impartían desde el púlpito.

Pasarían más de quinientos años antes de que otro imperio fuera capaz de confeccionar un mensaje monolítico similar para sus fieles. Durante su mandato en la Unión Soviética, Stalin reescribió y revisó la historia de la Revolución rusa para que se amoldara a su ideología. En la Unión Soviética, los presentadores de noticias, los periódicos, los profesores de universidad y los maestros normales y corrientes estaban obligados a interpretar las noticias, las estadísticas económicas y los acontecimientos culturales desde una perspectiva estalinista o, de lo contrario, se enfrentaban al exilio en un gulag o a una ejecución sumaria. Estoy seguro de que coincidiréis conmigo en que ni uno ni otro son ejemplos que deberíamos tratar de emular.

Aquí, en Gran Bretaña, aún no hemos caído tan bajo por ese abismo como para que los intereses empresariales o el Estado tengan un control absoluto sobre las noticias y la información que recibimos. Sin embargo, nos encontramos en una peligrosa encrucijada porque, como en el caso de Estados Unidos, los medios de comunicación de nuestro país son propiedad de unas pocas empresas lucrativas y de adineradas familias. A pesar de los escándalos de las escuchas telefónicas y de las acusaciones de injerencia en la vida política, se estima que el conglomerado News International de Rupert Murdoch controla el 37 por ciento de los medios de comunicación de este país. En cuanto al 63 por ciento restante, está en manos, cual feudos medievales, de hombres como el oligarca ruso Alexander Lebedev y de fideicomisos comerciales como el formado por el Trinity Mirror, el Daily Mail y el General Trust, o el Richard Desmond Trust.

Que tanto poder y tanto control sobre el flujo de la información, sobre las noticias y sobre la opinión pública esté en manos de unos pocos individuos solo puede debilitar la democracia. El Informe Leveson ilustró con gran acierto hasta qué punto estos gigantes mediáticos, en su afán de lucro, han adulterado la verdad y la ética en detrimento de ofrecer informaciones imparciales y rigurosas. Sin embargo, dos años después de que se presentara este informe, la prensa aún no ha dado carpetazo a los ataques y al vilipendio de aquellos que no pueden defenderse. Solo tenemos que examinar titulares recientes aparecidos en ciertos tabloides de derechas que ridiculizan a los pobres y fustigan a la izquierda con la crueldad propia de un matón de patio de colegio. Admito que esto no es nada nuevo; ya en mi juventud experimenté esta forma de odio de clase. Entonces, como ahora, aquellos tabloides apelaban al mínimo común denominador demonizando a los pobres, a los nuevos inmigrantes y a las personas vulnerables para convertirlos en el enemigo público número uno, culpables de los problemas económicos de Gran Bretaña. Esta situación resultaría ridícula si no se tratara de una práctica tan extendida, pero la desinformación que proporcionan estos tabloides es tan nociva para nuestra sociedad como lo era el periódico Pravda, de control estatal, para la sociedad de la Rusia comunista. Cuando los ciudadanos reciben la información que da forma a sus opiniones a través de tabloides que en lugar de publicar artículos de prensa equilibrados prefieren presentar falsedades compuestas por prejuicios y cotilleos maliciosos, la nación corre el riesgo de perder su democracia. Cuando los tabloides aspiran a crear dramas, escándalos y discordia que el público acepta como hechos, como hacemos muchos hoy en día, nos encontramos en la cima de una pendiente resbaladiza que nos conducirá a una sociedad sin duda más cruel y disfuncional.

Cuando veo las noticias por televisión (y da igual qué cadena sintonice: BBC, Sky, CNN, Fox o CBC), todo suena manido, desinflado, como si lo hubiera escrito un integrante de algún grupo de presión o algún encargado de formular políticas gubernamentales. Parece artificioso y falso, como si los presentadores del informativo formaran parte de una farsa que eludiera a los espectadores. Puedo estar en Yorkshire, Albufeira, Nueva York o Toronto, pero el mensaje siempre es el mismo: los servicios sanitarios son demasiado costosos, la educación debe enfocarse a la formación profesional, la inmigración es demasiado elevada… El objetivo que se persigue nunca es conseguir ciudadanos mejor informados, porque la cultura es algo demasiado caro en un mundo que parece satisfecho con programas de telerrealidad guionizados y películas taquilleras sobre zombis.

Pinchar teléfonos y el fisgoneo digital de nuestras conversaciones personales o correos electrónicos privados son prácticas habituales. En Estados Unidos ya no hace falta ser enemigo del pueblo para estar bajo vigilancia; solo hay que pertenecer a algún sindicato o a alguna organización ecologista, o simplemente creer que las garantías procesales establecidas en la legislación son aplicables a todos, no solo a los que se mueven en Wall Street.

Esto es algo que demostró Edward Snowden, el consultor de la Agencia de Seguridad Nacional, cuando se convirtió en informante y reveló al periódico The Guardian que nuestras agencias de espionaje occidentales llevan a cabo un seguimiento, cotejo, recopilación y análisis de los correos electrónicos de todo el mundo, así como de los mensajes de Facebook y Twitter. Hombres como el presidente Obama y el ministro de Asuntos Exteriores británico William Hague nos dicen que no hay nada que temer si no hemos hecho nada malo, pero yo no estoy tan seguro. Hoy se nos dice que están a la caza de terroristas islámicos, pero ¿a quién colocará mañana el Gobierno en su lista de vigilancia? ¿A los ecologistas? ¿A los activistas por la paz? ¿A las personas mayores que miran con preocupación sus pensiones o el mantenimiento del Servicio Nacional de Salud? La lista de las potenciales amenazas a la autoridad de un Gobierno aumenta a medida que lo hace el número de ciudadanos descontentos que se descubren privados de sus derechos.

¿En qué momento las renuncias hechas en tiempo de guerra implican que la victoria ha dejado de tener importancia?

IV. Tiempos desesperados

Apago el televisor y me preparo un café. Tengo la cabeza llena de historias sobre pobreza y privaciones. Echo una gran cantidad de azúcar a la taza y empiezo a remover. Cada tintineo de la cucharilla empieza a parecerse cada vez más al sonido de las campanas enroscadas en la brida de un caballo. Un débil recuerdo muy lejano me viene a la memoria, uno que llevo casi ochenta años intentando enterrar en lo más profundo de mi ser.

Es el sonido melancólico de los cascos de un caballo marcando un ritmo constante sobre las viejas calles empedradas. Un ruido y una imagen de mi infancia en Bradford, adonde nos trasladamos después de que mi padre perdiera su empleo como minero en Barnsley. Puedo ver a esa pobre criatura como si me encontrara allí mismo en este instante, de pie, ante ellos, a un lado de la calle. Veo ese caballo de tiro agotado arrastrando el carromato de un trapero lleno de despojos y objetos rescatados de los basureros de los ricos. Veo que el hombre que sujeta las riendas lleva una gorra de trabajador y que del labio inferior le cuelga una colilla. Junto a él hay un niño mendigo (no es su hijo, no es ayudante: soy yo) de quien el conductor del carromato ha sentido lástima.

—Vamos, muchacho, sube. Si me ayudas en mis rondas estoy seguro de que en la parte de atrás podré encontrar algunas cajas de cereales rotas y se las podrás llevar a tu madre y a tu padre.

Esta es una pobreza que no existe en la memoria viva de la mayoría de la gente en el Reino Unido, y, desde luego, no en la de los millonarios que pueblan nuestro Gobierno y que tildan a los pobres de gorrones. Cuando se produjo la Gran Depresión yo tenía seis años, y a los siete mi familia no tenía un penique y vivíamos precariamente en un albergue de acogida (casuchas baratas y espartanas de una sola habitación donde los menos afortunados comían, dormían y se angustiaban por si podrían pagar el alquiler semanal).

Corrían para todos tiempos desesperados que reclamaban medidas desesperadas. Se sacrificaban vidas y futuros por un pedazo de pan y una tajada de cordero. Mi niñez terminó en el primer año de colegio, y con siete años me convertí en adulto. El hombre que conducía el carromato de trapero fue tan solo uno de los muchos a los que supliqué para poder alimentar a mis padres hasta que conseguí un empleo como carretillero de barriles de cerveza. Las crudas imágenes de mi juventud y la pobreza que sufrí me han atormentado a lo largo de toda mi vida adulta y me han acompañado hasta bien entrada la vejez; en mi chochez, aún siento una opresión en el pecho cada vez que veo a un chaval sin hogar fuera de una estación de metro.

A los veintidós años estaba en la RAF y la guerra contra Hitler se acercaba a su fin. Mi unidad en aquel momento atravesaba Holanda rumbo a Alemania. Mientras avanzábamos en un camión de plataforma abierta fui testigo de los verdaderos horrores del nazismo. A un lado de la carretera, entre vehículos destrozados y abandonados, había una multitud de niños pequeños. Todos tenían un aspecto demacrado y macilento tras años de privación. A muchos de ellos no les había quedado más opción que comer bulbos de tulipán para sobrevivir. Estaban famélicos, y en sus ojos hambrientos reconocí la hambruna de mi juventud. Por supuesto, la crueldad de los nazis nos indignó. Detuvimos nuestro convoy e hicimos todo cuanto pudimos para asegurarnos de que aquellos niños recibían raciones de alimentos adecuadas antes de continuar el camino hacia Alemania. La imagen de aquellos niños inocentes atrapados en una guerra despiadada me enfureció y quise maldecir a toda la raza alemana por su vileza… hasta que empezamos a tropezarnos con un sinfín de riadas de niños alemanes que parecían tan hambrientos como sus homólogos holandeses. Todo esto reforzó mi creencia innata de que a todos nosotros, a cada hombre, mujer y niño de este mundo, lo único que nos separa de la ruina y el sufrimiento es una mano de cartas, un giro de ruleta.

Hoy, después de los reportajes ofrecidos por el periódico y por los presentadores de los informativos sobre recortes en el Servicio Nacional de Salud, las medidas de austeridad para el sistema de bienestar, la corrupción en Afganistán y el derramamiento de sangre en Siria, los recuerdos de mi pasado cobran especial fuerza. Siento como si volviera a ser un niño pequeño mendigando el sustento durante la Gran Depresión. Entonces estaba asustado, enfadado, hambriento y humillado por la caída en la miseria de mi familia. Al pensar en ello ahora, mis manos tiemblan y los ojos se me llenan de lágrimas. Soy demasiado viejo para que me obliguen a recordar todo eso, demasiado frágil para zambullirme en la maleza y en las turbias profundidades de mis años de infancia. Es demasiado doloroso, pero entonces me detengo y me enfurezco, y pienso para mis adentros que mi pasado debería haber sido solo eso. Debería haber sido una nota a pie de página en una historia muy lejana que sería mejor olvidar. Las historias sobre mi pasado deberían terminar con: «Bueno, abuelo, eso fue en tu época. Gracias a Dios ya lo hemos solucionado».

«Chorradas», murmuro para mí. No son más que chorradas. Nada se ha solucionado, nada se ha arreglado. Lo sé porque Unicef acaba de emitir un informe en el que afirma que en 2020 uno de cada cuatro niños británicos vivirá en la pobreza. ¿Cómo es posible, me pregunto, que en la Gran Bretaña del siglo XXI tantísima gente tenga que vérselas sin una alimentación y una vivienda adecuadas o sin atención sanitaria? Esta revelación me escuece porque sé que los niños que hoy nacen en la pobreza son tan desafortunados como lo fui yo al nacer en 1923. Están destinados a que los aplasten y los abatan con la misma ferocidad con la que machacaron a mi generación hace ocho décadas… a menos que entre todos pongamos fin a esto.

Los débiles y los vulnerables de hoy pueden disponer de más comodidades que los de mi generación, eso es cierto, pero compartimos el mismo vacío, la misma desesperanza provocada por políticos que prometen que el cambio está llegando, como si de un potente viento se tratase. Pero no son más que fantochadas porque ni en Gran Bretaña ni en Estados Unidos la justicia sopla jamás hacia abajo, hacia los indigentes. Cuando veo imágenes de archivo de las revueltas que se produjeron en Gran Bretaña en 2011 o las de Occupy que estallaron por todo el mundo, reconozco la misma urgencia, la misma indignación que sintió la generación de mis padres. Son muchos los niños, adultos e incluso jubilados que viven al borde de la desesperación. Sin embargo, la prensa, el Gobierno y demasiada gente normal y corriente optan por ignorarlo. Prefieren hacer como los ciudadanos de Pompeya y apartar la vista del volcán humeante.
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Vivir para trabajar

I. Atención sanitaria

¿Qué es eso que suele decirse…? «Al menos tienes salud».

Teniendo en cuenta que a la mayoría de vosotros mucho de lo que he experimentado en un mundo previo al estado de bienestar y a la aparición de los derechos de los trabajadores os resultará ajeno, quiero tratar de describiros cómo era la realidad de entonces para la gente corriente que simplemente intentaba salir adelante, es decir, tener una jornada de trabajo justa y alimentar a su familia; y también qué pasaba cuando tenían problemas de salud y no podían seguir trabajando.

Una matrona algo dada a la ginebra me puso en brazos de mi agotada madre un día frío y ventoso de febrero de 1923. Aquella noche dormí en mi nueva cuna (que no era más que el cajón de una cómoda junto a la cama de mis padres) ignorante de las dificultades que me rodeaban. Mi padre era un minero del carbón, y por eso llevábamos una vida precaria e improvisada en la miserable localidad de Barnsley, en Yorkshire. Para la gente como nosotros, el dinero y la felicidad no eran fáciles de conseguir.

En vista del hambre, de las revueltas y de la miseria que se propagaron por toda Gran Bretaña durante los primeros años del siglo XX, fue un milagro que sobreviviera y alcanzara la edad de tres años. Superé un cólico, la gripe, una infección, rasguños y golpes sin el socorro moderno de los servicios sanitarios, la higiene o la atención médica; esto es algo que debo agradecer a mis robustos genes campesinos. Cuando era un bebé desconocía el gran pesar que envolvía Inglaterra y Europa como una niebla gris y húmeda. La nación aún estaba de luto por sus hijos fallecidos en la primera Gran Guerra que había sacudido al mundo. Había terminado tan solo cinco años antes de mi llegada. En aquel conflicto murieron casi un millón de soldados británicos. Lo que había comenzado como una farsa en 1914 terminó en tragedia sangrienta en 1918. En cuatro años, esa guerra mató a más de treinta y siete millones de hombres, mujeres y niños en todo el mundo.

Incluso cuando la paz enmudeció las armas en los campos de batalla, la matanza no se detuvo. La muerte se negó a tomarse un respiro y una peste asoló el mundo entero. Se la conoció como gripe española. La pandemia duró hasta 1921 y aniquiló a cien millones de personas en el libro de contabilidad de los vivos.

Mientras me amamantaba durante mis primeras semanas y meses de vida y aprendía a reconocer la cara de mi madre, su olor, su tacto y su voz, el mundo que se desplegaba más allá de mi pequeño alcance cayó en la locura. Lenin y sus comunistas controlaban Rusia y habían desatado un terror sangriento contra los capitalistas, los aristócratas y cualquiera que, según ellos, constituyera una amenaza para el nuevo orden soviético. Mussolini gobernaba Italia con una nueva ideología llamada fascismo. Hungría y Austria se enfrentaban a un caos inflacionario mientras que Alemania se desmoronaba en la anarquía que proporcionaría el caldo de cultivo idóneo para el nazismo.

El mundo estaba en crisis, y en los cafés y bares de toda Europa los sindicalistas, los socialdemócratas, los abogados, los profesores y los hombres y mujeres de a pie discutían y debatían. La cuestión era siempre la misma: ¿cómo liberar a la humanidad de la tiranía de la guerra y de la esclavitud de la pobreza? Las respuestas, sin embargo, divergían. Había quienes abogaban por una revolución y derrocar Gobiernos, otros argumentaban que el statu quo de entonces era preferible porque el capitalismo parecía ajustarse a la necesidad del hombre de tener controlado su entorno. Otros todavía defendían la socialdemocracia y afirmaban que el socialismo podía ser la ruta más sana para gobernar la economía y la sociedad de una nación.

En mi propia localidad, las ideas que se debatían eran igual de radicales pero con un toque ligeramente más práctico. En las distintas tabernas, hombres como mi padre, mi abuelo y mis tíos comentaban los asuntos del día. Entre discusiones sobre fútbol y partidos de críquet también encontraban tiempo para hablar de que los propietarios de la mina infravaloraban a su mano de obra. Muchos, como mi padre, defendían que un trabajador merecía cobrar un sueldo justo por un día de trabajo justo.

Mucho tiempo después aprendí la razón de que mi familia, como tantos otros millones de familias trabajadoras honestas, fuera objeto de graves abusos por culpa de los caprichos de la economía. No se debía a que fuéramos desafortunados, holgazanes o intelectualmente deficientes, como nos hacían creer quienes nos gobernaban, instruían, empleaban u ofrecían consuelo religioso. No, era algo mucho más siniestro y cínico que la máxima de Malthus, el filósofo del siglo XIX que afirmaba que «prevenir la recurrencia de la miseria está más allá de los poderes del hombre». El problema era que nuestra nación estaba estratificada y definida por un estricto sistema de castas de clases sociales. Era una pirámide perfectamente armada que se había construido sobre la premisa de que las multitudes no eran iguales a los pocos que las gobernaban. Dado que quienes se situaban económicamente por encima de las masas consideraban a estas inferiores, no juzgaban apropiado que participásemos de la riqueza de esta nación.

Mi familia se encontraba en el peldaño más bajo de esta jerarquía de la humanidad: los trabajadores más pobres de la clase obrera. Éramos el capital humano que impulsaba la economía de la nación. Éramos la fuerza bruta que extraía el carbón, hilaba la lana en los telares para hacer paños, trabajaba de criados para atender las necesidades de los más acomodados, construía barcos y carreteras o levantaba el perfil urbano que empezaba a tomar forma en nuestras grandes ciudades.

Los que se consideraban mejores que nosotros despreciaban en gran medida nuestra contribución a la sociedad. Como éramos tantos, las clases privilegiadas nos veían con los mismos ojos con los que un buen granjero contempla su ganado. Éramos una inversión a la que había que alimentar, dar cobijo y nada más. Esa era la razón de que mi tribu —la del humilde trabajador de a pie— viviera en barrios marginales o en viviendas de protección oficial toscamente fabricadas que no eran mejores que los establos de los caballos.

Como la mayoría de la gente de Barnsley, mi familia ocupaba una casa adosada en hilera. Estaba pegada a la trasera de otra casa y formaba parte de una hilera de diez unidades. Tanto nosotros como el resto de ocupantes disponíamos de muy poco espacio, privacidad o confort. No era más que un lugar donde poder descansar la cabeza después de pasar diez horas extrayendo carbón de la pared de una roca a cientos de metros bajo suelo. Tres de las cuatro paredes de nuestra casa estaban pegadas a otro hogar. Los suelos eran de pizarra y apenas podíamos cubrirlos con trapos viejos transformados a mano en gruesas esteras. Las paredes interiores eran de piedra caliza húmeda, estaban recubiertas de una fina pasta blanca y parecía que nunca estuvieran limpias.

Los barrios pobres como en el que yo residí de niño continuaron plagando el paisaje británico hasta que el Gobierno laborista de posguerra puso en marcha soluciones para la crisis de la vivienda que padecimos en el siglo XX. Fue una labor titánica, porque el Gobierno de Attlee tuvo que rectificar el daño que las bombas de Hitler habían causado en las viviendas y, además, tirar abajo las casuchas donde subsistía la mayor parte de la clase obrera, que trabajaba en arduas condiciones a cambio de un salario muy bajo en las fábricas, en las plantas de producción, en las fundiciones y en las minas del país. Fue un proceso arduo y nuestra nación tardó años en reemplazar los barrios marginales de mi juventud con complejos de viviendas sociales decentes donde las familias pudieran criar con orgullo a sus hijos.

En el momento actual, sin embargo, nos enfrentamos a un desafío habitacional igual de mayúsculo que el que tuvo que encarar mi generación en los años cuarenta y cincuenta. Ahora deberíamos ser igual de progresistas e inteligentes como lo fueron los hombres que lideraron el Gobierno una vez ganada la guerra contra los nazis. Es fundamental que instauremos iniciativas audaces y revolucionarias para proporcionar viviendas asequibles a todos nuestros ciudadanos.

Dónde y cómo vivimos es igual de importante para el bienestar de una nación que la atención sanitaria, la educación y los trabajos justamente remunerados. Como sociedad, no deberíamos admitir que las iniciativas para la construcción de viviendas asequibles queden exclusivamente en manos del sector privado, que ha creado una frágil burbuja con su miopía y su codicia. Es evidente que los inversores protestarán por sus ganancias si el Estado pone en marcha un plan de acción nacional para ofrecer alojamiento a los ciudadanos del país. Pero, a la larga, si escuchamos las estridencias de los gerentes de los fondos de cobertura de la ciudad y aceptamos que la especulación es la forma correcta de desarrollar una estrategia de viviendas, el sinhogarismo se convertirá en una pandemia que infectará no solo a los pobres, sino también a la clase media.

Debemos plantear medidas para proporcionar viviendas dignas y asequibles en el siglo XXI, porque los únicos beneficiados de nuestra situación actual son los especuladores. La crisis de la vivienda es tan aguda que comprarse una casa en Londres es un sueño al alcance de muy poca gente joven. El coste de tener un sitio donde dormir se ha vuelto tan prohibitivo que, en Londres, uno de cada diez arrendatarios está en lista de espera para obtener una vivienda social.

En el caso de quienes viven alquilados en pisos o casas por todo el país, muchos de ellos destinan más del 35 por ciento de sus ingresos brutos a tener un techo sobre sus cabezas. Para los trabajadores de ingresos bajos, la situación de la vivienda es incluso peor, porque un tercio de las propiedades en alquiler se encuentra fuera de su capacidad financiera. La burbuja del mercado inmobiliario, junto con los trabajadores pobres y los jóvenes que están siendo excluidos del mercado de la vivienda, es el caldo de cultivo perfecto para el desorden civil, como lo fue la inflación en los precios de los alimentos durante el siglo XIX y comienzos del XX para las revoluciones que estallaron en Francia, Alemania y Rusia. Si el Gobierno no controla esta crisis, es lógico que la generación más joven pierda la fe en nuestros procesos económicos y políticos actuales. En este punto crítico de la historia, nuestra sociedad debe progresar y solucionar el déficit habitacional o estaremos condenados a repetir la miseria que experimentó gran parte de mi generación, entre los que me incluyo.

Como país, ¿queremos realmente regresar a aquel mundo injusto de mi juventud donde la fuerza equivalía al derecho? Siento pánico porque me acuerdo de cómo era vivir en aquellas casas que ni siquiera habrían sido aptas para un perro. Cuando todavía era un chaval en Barnsley, recuerdo que en verano en nuestra casa hacía mucho calor, en otoño era húmeda y en invierno era terriblemente fría; en primavera era tan húmeda como en otoño. La nuestra no era diferente a cualquier otra casa adosada en hilera del país. Todas eran madrigueras frías, húmedas y mugrientas que producían claustrofobia. Teníamos un lavadero, un salón estrecho y dos habitaciones en la planta de arriba que utilizábamos para dormir. La casa no tenía electricidad y tan solo el salón y el lavadero disponían de lámparas de gas; tras la puesta de sol, una lúgubre luz amarilla chisporroteaba y siseaba, iluminando nuestra pobreza. Yo compartía una habitación con mi hermana Alberta, que era más mayor. Dormíamos juntos en un colchón de paja que hospedaba a numerosos insectos y que apestaba a rancio y al pis de otra gente. El forro estaba cubierto con un material rugoso que era tan incómodo como cuando mi padre me hacía cosquillas en la cara con el bigote. En función de la estación del año, dormía con una camisilla o me quedaba totalmente vestido. Durante los meses fríos, Alberta y yo nos acurrucábamos uno junto al otro y compartíamos nuestro calor corporal para mantener a raya la escarcha que golpeaba contra el cristal de la ventana. En el salón no había muebles, a excepción de un taburete y un piano de pared que mi padre había heredado del suyo. Pero permanecía mudo porque mi hermana mayor, Marion, que estaba enferma y agonizante, ocupaba la estancia.

Con cuatro años había contraído tuberculosis, una enfermedad común entre los de nuestra clase. Su enfermedad se debió a que, al término de la Gran Guerra, mis padres se habían visto obligados a vivir en una barriada minera plagada de enfermedades. Con el tiempo consiguieron abandonar aquel lugar, pero para entonces la salud de mi hermana ya estaba dañada y la tuberculosis se le había extendido a la columna vertebral. La dejó parapléjica, deforme y con joroba. Durante los últimos doce meses de su vida, Marion dependió completamente de mi madre para comer, bañarse y vestirse. En aquellos días no existía un sistema público de salud; o tenías la pasta para pagar las medicinas o no la tenías. La única esperanza de recibir atención médica era la casa de pobres del Ayuntamiento, que aceptaba a pacientes indigentes.

De niño, mis padres me hicieron pasar tiempo con mi hermana enferma. Creo que sabían que se estaba muriendo y querían que la recordara durante el resto de mi vida. La enfermedad o la muerte eran algo ajeno a mi comprensión porque solo tenía tres años, así que me limitaba a jugar cerca de donde ella yacía enferma. Algunas veces le contaba historias sin sentido, pero mi hermana no podía responder a mis afables palabras porque la enfermedad había destruido sus cuerdas vocales. A pesar del dolor extremo que sufría a medida que la tuberculosis le devoraba la columna vertebral e invadía sus órganos vitales, mi hermana permanecía en silencio. Siempre parecía que sus expresivos ojos miraban a través de mí. Tal vez esperaba la llegada de la muerte, o tal vez las sombras que proyectaba la lámpara de gas en la pared que tenía delante eran una agradable distracción frente al dolor monótono que consumía su cuerpo de diez años.

En el siglo XIX, la tuberculosis era conocida como la enfermedad de los poetas, pero yo no encontré ningún lirismo en la forma en que mató a Marion. En 1926, cuando los días empezaron a hacerse más cortos, lo mismo sucedió con el tiempo de vida que le quedaba a mi hermana. Sus últimas semanas fueron insoportables, pero aun así luchó contra la muerte. Daba golpes con los brazos como si tratara de plantar cara a su inminente final. Mis padres procuraban calmarla acariciándole el pelo o cantándole, pero nada la sosegaba. Marion lloraba en silencio y seguía peleando con tanta ferocidad que mi padre finalmente tuvo que sujetarla, muy a su pesar, a la cama con una cuerda.

Mis padres resolvieron que sus cuidados no podían hacer nada más por Marion y decidieron trasladarla a la enfermería del asilo para pobres de nuestro barrio. Esta era la última parada para muchos de los que eran demasiado pobres para pagar un médico o recibir una atención hospitalaria adecuada. El asilo de nuestra comunidad era un edificio imponente construido en la época de Dickens. En el siglo anterior a mi nacimiento se había usado para encarcelar deudores, albergar huérfanos y proporcionar una atención sanitaria básica a las personas sin hogar.

Cuando enviaron allí a Marion, ya no hacía las veces de prisión. No obstante, tras aquellos muros negros, altos y gruesos aún se encerraba a los huérfanos, a los enfermos y a los que padecían enfermedades contagiosas.

A finales del mes de septiembre, mi madre empeñó su mejor vestido y el traje de los domingos de mi padre y alquiló los servicios de un hombre con un viejo caballo de tiro y un carro para que viniera a casa a recoger a Marion. Al llegar, mi padre cogió a mi hermana en brazos y la colocó con mucho cuidado en el carro, donde la esperaba mi madre.

Alberta y yo permanecimos a un lado de la calle y nos despedimos de Marion con la mano. Le pregunté a mi padre adónde la llevaban y me contestó apesadumbrado: «A un lugar mejor que este». A continuación, nos rodeó a Alberta y a mí con los brazos y contemplamos el lento avance del carruaje tirado por el caballo hacia la enfermería del asilo.

Esa fue la última vez que vi con vida a mi hermana Marion. Murió un mes más tarde en brazos de mi madre. Tras su muerte no se celebró ningún velatorio ni ningún funeral, y mucho tiempo después seguía sin haber una lápida erguida que conmemorara su breve paso por la vida. Mi familia, como el resto de nuestra comunidad, era demasiado pobre para permitirse prendas de luto. Dependíamos del salario minúsculo de mi padre para simplemente tener un techo sobre nuestras cabezas que nos permitiera mantenernos secos bajo la perpetua y aciaga lluvia de Yorkshire. Incluso el carrito de mi difunta hermana terminó rápidamente en la casa de empeños, donde lo intercambiaron por unas cuantas monedas con las que poder alimentar a sus hambrientos hermanos.

Enviaron el cuerpo de mi hermana a una fosa de indigentes y acabó depositado en una tumba sin identificar junto a una docena de víctimas olvidadas de la penuria. Mis padres ni siquiera tenían una fotografía con la que recordar a su hija. Para el resto del mundo era como si ella nunca hubiera existido, pero a nosotros, su familia, su vida y su final nos afectaron profundamente. Mi padre jamás volvió a mencionar el nombre de Marion. No lo hacía por falta de sensibilidad o respeto, sino porque su muerte infectó su alma igual que lo habría hecho una herida incurable. Durante el resto de su vida mi padre cargó con la culpa infundada de que él había sido el responsable de la tuberculosis de Marion, y esto le caló muy hondo. Mi madre, en cambio, hablaba de ella a menudo. A medida que mi familia avanzaba a trompicones de la miseria a la calamidad, a través de las tinieblas negras como el carbón de la Gran Depresión, mi madre invocaba el nombre de mi difunta hermana para advertirnos de que, a menos que el mundo y las circunstancias cambiasen, a todos nos esperaba el asilo.

Por eso siempre me ha resultado difícil escuchar a los políticos, orgullosos poseedores de seguros médicos privados y de acciones en empresas de salud privadas, cuando aseguran que el Servicio Nacional de Salud por el que tanto luchamos debe cambiar.

II. En picado

Mientras Marion peleaba por su vida, a nuestro alrededor se estaba librando otro tipo de batalla de la que yo no estaba al tanto. Mi padre había vaticinado la huelga general. Puede que careciera de un título en Ciencias Económicas, pero cuando los propietarios de las minas exigieron a los trabajadores que aceptaran drásticos recortes en sus salarios para que ellos pudieran mantener sus beneficios intactos durante la época de recesión, tuvo muy claro que la vida en nuestra comunidad iba a volverse insoportable.

Tanto mi padre como sus compañeros mineros pensaban que lo justo era obtener unos ingresos dignos a cambio del peligroso trabajo que desempeñaban. Al fin y al cabo, esos hombres arriesgaban sus vidas todos los días para extraer carbón a cientos de metros por debajo de los páramos de Gran Bretaña. Entre 1850 y 1914 fallecieron noventa mil mineros en accidentes tanto dentro de las minas como en la superficie. Después de la Gran Guerra, en las minas británicas se habían producido mejoras cuantificables en la seguridad de los trabajadores. Sin embargo, por cada vida salvada se habían perdido muchas otras por desprendimientos de rocas, derrumbes, explosiones o accidentes industriales. Hombres como mi padre trabajaban a la luz de las antorchas sin apenas espacio y en condiciones insalubres. Cuando no morían en la mina lo hacían de cánceres causados por la exposición a sustancias tóxicas. La enfermedad del pulmón negro, la tuberculosis, las cardiopatías y la artritis garantizaban que los años de jubilación de un minero fueran pocos y dolorosos. Es algo que tengo muy presente siempre que alguien critica ahora el poder de los sindicatos.

Durante mi infancia, el carbón que nuestros mineros extraían de la traicionera tierra alimentaba la prosperidad de nuestra nación. Era comprensible que mineros como mi padre aspiraran a algo más que a la vida de estrecheces que les proporcionaba su salario de entonces. Para cuando dejé de tomar teta y eché a andar agarrado a los cordones del delantal de mi madre, vi cómo aquellos hombres de las minas, los telares y los astilleros dejaban sus herramientas en el suelo y se unían a la primera huelga general que tuvo lugar en Gran Bretaña. En mayo de 1926, el país entero se detuvo cuando los trabajadores del norte y del sur convergieron en Londres para exigir mejores condiciones laborales para los millones de personas que ocupaban los peldaños más bajos de la sociedad.

La Cámara de los Lores, las Cámaras del Parlamento y el sector financiero de la capital consideraron la huelga general una traición, un ataque a la Corona. Los barones del hierro y del carbón coincidieron en pedir que se tomaran enérgicas medidas para hacer entrar en vereda a aquellos advenedizos revolucionarios que no sabían cuál era su lugar en la sociedad británica. El Gobierno se mostró de acuerdo y temió que si se prolongaba la huelga la nación caería en el bolchevismo. Sin embargo, en lugar de ceder a las demandas de los huelguistas de mejoras en los salarios y en las condiciones de trabajo, el Gobierno ordenó que el ejército saliera a las calles y que la policía actuara sin ningún tipo de moderación contra los manifestantes.

La huelga concluyó al cabo de dos semanas porque las clases adineradas y el Gobierno emplearon todos los medios que tuvieron a su disposición para intimidar y presionar a los trabajadores de vuelta a la servidumbre. Como una raza derrotada y esclavizada a manos de un poder más fuerte, los huelguistas procedentes de casi todos los rincones de nuestra isla regresaron al trabajo sin haber obtenido nada y habiendo perdido dinero por la ausencia de salarios.

Los mineros, sin embargo, se negaron a rendirse. Continuaron la huelga y coreaban lemas desafiantes como «ni un penique menos, ni un minuto menos» mientras que la policía intentaba desmantelar con violencia las marchas de protesta. Durante siete meses se alzaron contra el Gobierno, los propietarios de las minas y los matones a sueldo que estos enviaban para intimidar a sus familias. Resistieron el hambre, la pobreza y la desesperación que provoca la falta de ingresos. Soportaron incluso la vergüenza de que sus mujeres salieran a las calles principales de Yorkshire a mendigar el pan porque sus hijos se morían de hambre.

Nosotros tuvimos la suerte de que mi padre contara con unos pocos ahorros de la herencia de su padre. No era gran cosa, pero fue suficiente para llenarnos el estómago durante aquellos meses de hambruna en los que los mineros se negaron a trabajar sin recibir a cambio una compensación justa, aunque al final de la huelga ya no les quedaba nada. Sin estos ahorros habríamos caído en la miseria como el resto de ciudadanos británicos pobres que vivían al día con su paga semanal.

El día antes de que muriera Marion, los mineros de toda la nación suspendieron la huelga general y acordaron su regreso a las minas de carbón. Los huelguistas no habían logrado que los propietarios de las minas les asegurasen concesiones de ningún tipo, pero seis meses de piquetes y protestas los habían dejado maltrechos y sin un penique. Estaban hambrientos y dispuestos a aceptar cualquier cosa que les ofreciera una industria cruel enfocada a la obtención de beneficios que no mostraba ningún tipo de misericordia hacia sus trabajadores. Los mineros volvieron al trabajo cobrando un salario inferior. Para los hombres de las minas cuyas caras estaban permanentemente manchadas de carbón, el sonido chirriante del silbato sonaba a canto fúnebre. Los llamaba a volver a la oscuridad de las minas y a excavar para aumentar la prosperidad de sus propietarios, que vivían en mansiones señoriales.

En las primeras décadas del siglo XX, todo aquel que en Gran Bretaña trabajara en la industria pesada o en la actividad minera vivía a tan solo un accidente de quedarse sin techo. El Estado no estaba dispuesto a cuidar de nadie que sufriera una lesión en el lugar de trabajo; lo máximo a lo que podían aspirar era a recibir un subsidio de desempleo temporal. En cuanto al empresario, la obligación legal de indemnizar a un empleado que hubiera sufrido una lesión en el lugar de trabajo era mínima. Incluso en el caso de que el trabajador perteneciera a un sindicato, tenían escasos recursos para mantener por mucho tiempo entre sus asegurados a un trabajador lesionado.

La mayoría de los trabajadores se limitaban a ponerse un talismán de la suerte alrededor del cuello y confiar en que los protegería en el trabajo. Esperaban que la superstición los resguardara de los desprendimientos de rocas, los derrumbes y los estragos causados por equipos mecánicos desbocados. En cuanto a mi padre, depositaba una enorme confianza en sí mismo y creía que, a diferencia de cualquier otro minero, era inmune al agotamiento, a unas condiciones de trabajo deficientes y a la mala suerte.

Mi padre sufrió su buena ración de contratiempos en las minas, pero siempre se limitaban a incidentes menores. Creía que continuaría siendo minero hasta que le tocara jubilarse. Por desgracia, las cosas no salieron como él esperaba. Un día, cuando yo tenía cinco años, la buena fortuna de mi padre llegó a su fin. Su accidente ocurrió tras un turno largo y agotador extrayendo carbón del lateral de una pared rocosa. Era un hombre fuerte que conocía bien el esfuerzo y los peligros que entrañaba su profesión, pero eso no evitó que desplazara una roca de forma imprudente. La roca pesaba demasiado y le causó una hernia.

En un primer momento, mi padre lo consideró un incidente sin importancia, pero en el plazo de una semana el dolor hizo que le resultara imposible trabajar bajo tierra. El capataz lo transfirió a la superficie, donde se fatigó como un jornalero más hasta que estuvo demasiado débil para trabajar y lo echaron a la calle. El Ayuntamiento concedió a mi familia una ayuda para pobres que consistía en diez chelines a la semana. Es decir, se esperaba que nuestra familia de cuatro miembros comprara comida, pagara el alquiler y calentara la casa por menos de una libra a la semana. No tardamos en empezar a sufrir los efectos de la inanición.

Ni siquiera con el sueldo de minero de mi padre había sido fácil mantenernos alejados de los alguaciles, pero una vez pasó a ser un trabajador de superficie a mis padres les resultó casi imposible pagar el alquiler. No obstante, eran reacios a trasladarse a una vivienda más barata. Sospecho que, teniendo en cuenta el destino que había sufrido Marion, temían por la salud y el bienestar de sus otros dos hijos si nos mudábamos a un vecindario más mísero.

De modo que pasamos esa Navidad y Año Nuevo en nuestra casa. Mis padres tomaron aquella decisión por orgullo, por vergüenza y probablemente por miedo a qué iba a ser de nosotros con el reducido salario de mi padre. Sin embargo, a pesar de la fría melancolía y de la penumbra del invierno, recuerdo aquella Navidad como uno de los momentos más mágicos de mi niñez. Celebramos las fiestas y desafiamos a la pobreza, al duelo por Marion y a la angustia por el futuro felices y entusiasmados de estar en compañía unos de otros.

El día de Navidad, nuestro padre nos entretuvo tocando villancicos al piano mientras mi madre cocinaba un pavo. Para comprar aquel festín habían tenido que vender el anillo de boda de mi madre en la tienda de empeños. Me regalaron una locomotora de juguete, un derroche que mis padres jamás fueron capaces de igualar en ninguna otra Navidad. Los años siguientes, mi hermana y yo hablábamos de aquella Navidad como si nuestros padres nos hubieran dado toda la riqueza de Creso, porque era uno de los últimos recuerdos que teníamos de haber sido una familia verdaderamente feliz.

Cuando finalmente perdimos toda esperanza de que mi padre regresara a su trabajo, levantamos el campamento, dejamos Barnsley y nos mudamos a Bradford, donde pensamos que la vida podría ser más fácil. Ahora, cada vez que viajo a Bradford es para visitar a los muertos. Mi madre, mi padre, mis hermanas, mis amigos de la infancia. Todas las personas a las que allí conocía se han convertido en polvo; nadie de mi juventud ha llegado a la vejez. Para mí este lugar es una necrópolis, y cada vez que vuelvo recuerdo todas esas vidas que fueron abandonadas por su propio país durante otro periodo de austeridad.

Mi vida en pantaloncitos cortos llegó a su fin en cuanto mi familia atravesó las puertas de aquella ciudad. Llegamos de madrugada huyendo a toda prisa de Barnsley porque la ayuda para pobres que recibía mi padre se había agotado y no nos alcanzaba para pagar el alquiler. Nos mudamos a esta ciudad con la ropa que llevábamos puesta y nada más. Éramos unos desplazados en mitad de una furiosa tormenta de austeridad. Mis padres esperaban encontrar seguridad económica, pero en su lugar descubrieron fábricas cerradas, colas para recibir ayudas sociales y una indigencia urbana monstruosa. La inocencia, la esperanza, el amor, la amistad, la confianza…, todos estos talismanes de la civilización se extinguieron para nosotros en los antiguos barrios de chabolas de esta ciudad.

En mi inocencia, anhelaba la miseria de Barnsley porque ya la conocía, porque por lo menos allí me había sentido parte de una familia, no un renacuajo que corría junto a una jauría de perros salvajes. En la localidad minera que me había visto nacer experimenté algo similar a la infancia, aunque su brevedad y fragilidad pudieran compararse a las de un verano ártico.

En nuestro nuevo entorno no me sentía seguro. Bradford era una metrópolis grande y carnívora que despedazaba a las familias que no tenían el ingenio o la fortuna suficientes para moverse por sus agresivas calles. De camino a nuestra nueva casa desde la parada de autobús me agarré a la mano de mi hermana mientras mis padres avanzaban por calles desconocidas un par de pasos por delante. Aquella ciudad me parecía un lugar desolado. Los edificios estaban sucios y en las aceras los sintechos merodeaban junto a los que no tenían empleo.

Me entró miedo, así que le pregunté a mi hermana Alberta qué aspecto tendría nuestro nuevo hogar.

—Será un palacio de prodigiosas maravillas. —Se rio con crudeza—. ¿A que sí, ma? —A lo que mi madre contestó que cerrara el pico.

Cuando llegó el verano durante aquel primer año que pasamos en condiciones espantosas en todo tipo de antros, volví a sentir morriña de Barnsley. No es que nuestra vida anterior a Bradford hubiese sido especialmente agradable, porque no lo había sido, pero era el único hogar que yo había conocido y la pobreza que allí padecimos tenía cierto grado de normalidad. Pasado un tiempo, tras habernos adaptado más o menos a la rutina de estar sin blanca en Bradford, fui con mi padre a dar un paseo por nuestro nuevo entorno. Inocente de mí, le pregunté si podíamos volver de visita a nuestro viejo barrio.

—No podemos volver a Barnsley, chaval. Ya no tenemos nada que hacer allí.

Y era cierto, porque cuanto más tiempo pasábamos atrapados en los crueles barrios bajos de Bradford, más cambiábamos como individuos y como familia. Los lazos que hasta ese momento nos habían mantenido unidos se disolvieron en el severo baño ácido de la pobreza.

Mudarnos a la ciudad había sido la única opción para no morir de hambre en Barnsley, pero destrozó a mi padre. En Bradford no fue capaz de encontrar trabajo porque la tasa de desempleo era espantosa y porque no tenía los contactos necesarios para conseguir uno. Para él, no trabajar era como estar condenado a muerte por una enfermedad terminal. Se sentía desesperanzado. Le arruinó la autoestima, el amor propio e hizo pedazos su salud. Mi madre estaba amargada y rota por la angustia de que sus hijos pasasen hambre. Alberta tenía tres años más que yo y plantaba cara a nuestra ruina con una actitud desafiante, grosera e imprudente. En cuanto a mí, me sentía vulnerable, desnudo y a merced de elementos que eran más fuertes que yo. Los vientos de la pobreza me arrastraban hacia donde les daba la gana porque solo era un niño que habitaba un mundo donde las normas de la sociedad civilizada habían quedado suspendidas.

Mi madre era tremendamente brusca con sus hijos, pero a mi padre le echaba unas reprimendas salvajes. Le gustaba ensañarse con él cuando volvía de su visita a la oficina de ayuda del Gobierno. Mi padre entraba en la sala de estar en silencio, derrotado. Mi hermana y yo le saludábamos afectuosamente, pero mi madre congelaba su bienvenida mirándolo fijamente con un gesto de desprecio que al mismo tiempo transmitía dolor y odio.

Papá se quedaba junto al hogar vacío de la chimenea envuelto en su abrigo, como si fuera uno de los soldados de Napoleón extraviados en los fríos páramos de Rusia. Nos daba la espalda, una espalda que antes había sido fuerte, de minero, mientras nuestra madre le reprendía como hombre, como marido y como padre. «¡Nos has traído a las fosas ardientes del infierno!», le gritaba mi madre. Mi padre, siempre pesaroso, siempre avergonzado, se giraba hacia ella y le suplicaba: «No te preocupes, nena. Siempre está más oscuro antes de que se haga la luz. Todo volverá a ser fresco como una rosa, ya lo verás. Aparecerá un trabajo para mí». Sus ruegos no mitigaban las preocupaciones de mi madre porque ella sabía que los días de trabajo estable pero mal pagado habían pasado a formar parte de los libros de historia. Mi madre tenía razón, porque ni mi padre ni sus semejantes volvieron a ver esos trabajos. En cuanto a mis padres, el desempleo forzoso les arrebató el amor que una vez los había unido.

Al final mi madre no pudo soportarlo más y demostró que, por mucho que el amor pueda ser más denso que el agua, no tiene ningún valor comparado con un trozo de pan y un sitio donde vivir. Cuando mi padre dejó de poder mantenernos por culpa de una lesión y de la falta de trabajo y de una red de seguridad social, acabó de patitas en la calle. Mi madre se buscó a otro hombre confiando en que pudiera traer comida a la mesa con más regularidad que mi padre. Un hombre con un trabajo. Con el tiempo se juntó con un cerdo llamado Bill. En cuanto a mi padre, vivió en condiciones muy duras durante un tiempo y terminó muriendo en un albergue de acogida, desconsolado y con tan solo unos pocos peniques en el bolsillo, no muy lejos de donde pasé mi infancia. ¿Y qué fue de nosotros? Terminamos en Boothtown Road, el barrio de clase baja de Halifax, después de que Bill consiguiera un puesto de carnicero, y allí es donde pasé mis años de adolescencia. Mis padres se habían querido de verdad, pero los tiempos difíciles conspiraron contra sus almas civilizadas. Durante la Gran Depresión, tanto mi familia como los demás tuvieron que luchar hasta el final, y solo aguantaron los fuertes. El amor no puede sobrevivir a una violenta tempestad financiera, a un naufragio económico a escala global y a que lo lancen después a un mar violento y cruel.

En los más de ochenta años que han pasado desde que fui un chiquillo, puede que la vivienda y la atención sanitaria hayan mejorado para los trabajadores pobres, pero desde el Gobierno de Thatcher este país ha actuado contra la corriente del progreso. Cuando la Dama de Hierro dijo que «no existe la llamada “sociedad”», comprendí inmediatamente qué era lo que perseguía. Quería que la Gran Bretaña de la década de los ochenta se asemejara a la de su infancia, es decir, a la mía, cuando no existía el estado de bienestar. Teniendo en cuenta el patrimonio y la posición de su padre en Grantham, es probable que para Margaret esa fuera la mejor época de su vida, pero para muchos de nosotros fue la peor. Por lo tanto, no me sorprende que durante su ejercicio Gran Bretaña sufriera dos recesiones, el principio del final de las organizaciones sindicales y un desempleo equiparable al que hubo durante la Gran Depresión.

Cuando Tony Blair llegó al poder en 1997, dijo que sentía nuestro dolor, como nuestra propia versión simplificada de Bill Clinton. Sin embargo, no sanó las profundas heridas con las que el thatcherismo había dividido al país. En su lugar, Blair y el Nuevo Laborismo completaron la revolución de Thatcher manteniendo impuestos bajos para los ciudadanos más ricos del país, desregulando la banca y permitiendo la privatización de gran parte de las prestaciones sociales. Bajo su mandato, la brecha entre los ciudadanos más ricos y los más pobres se incrementó.

El lamentable desastre en el que Gran Bretaña y Estados Unidos se ven atrapados hoy en día fue sembrado por una generación de políticos, tanto de izquierda como de derecha, que ignoró la historia de principios del siglo XX. Independientemente de si esto fue algo que se hizo por orgullo, incompetencia o codicia, el daño a la sociedad actual ya está hecho y hemos vuelto a condenar a una nueva generación al estancamiento económico.

Cuando George Osborne[1] presentó los últimos presupuestos del Gobierno, que intentaban llevar pan y circo a la gente, pero que se quedaron en cerveza y bingo porque era más barato, supe que habíamos retrocedido a una versión más higiénica y menos mortífera de mis años de juventud. Ahora, como pasaba entonces, tener esperanza es tan difícil como conseguir un empleo bien remunerado. El Gobierno quiere que la opinión pública crea que la causa de nuestra recesión no ha sido la glotonería de nuestro sector financiero ni que las grandes empresas se negaran a pagar los impuestos proporcionales a su riqueza, sino que los culpables son los miserables que gorronean ayudas sociales. Por este motivo, el Gobierno ha dificultado el cobro de las prestaciones sociales a quienes recientemente se hayan quedado sin empleo. Ahora es necesario esperar siete días antes de poder inscribirse en las ayudas como solicitantes de empleo. Es una medida sancionadora que lo que busca es humillar a los desempleados. Cuando mi padre se fue al paro en los años treinta, también le hicieron esperar para recibir una miseria y dejaron que sus hijos se quedaran sin comer. Los Gobiernos que crean este mecanismo que retrasa el pago de las prestaciones quieren que la gente sin empleo sienta que los únicos responsables de su situación son ellos mismos. Quieren que los que no tienen trabajo estén más dispuestos a aceptar puestos que cobran menos y proporcionan menos prestaciones.

Vivimos en una época negra y triste para los desempleados, sobre todo en el norte, una zona económicamente devastada. Esto no se debe, tal y como informan algunos políticos, a que los solicitantes de empleo de origen británico sean demasiado exigentes a la hora de aceptar un empleo. No tiene nada que ver con la falta de iniciativa ni con la pereza. Se debe a que el mercado laboral se ha vuelto tan competitivo que los empleadores no están obligados a ofrecer salarios dignos con prestaciones decentes.

Cuando el Gobierno introdujo, sin ningún tipo de supervisión, el programa de trabajo de tipo asistencial para desempleados, o workfare,[2] como una alternativa a las prestaciones sociales, pusieron en marcha el escándalo del Poundland.[3] Esta estrategia de «trabajar por tus prestaciones», según la cual los desempleados están obligados a trabajar gratis para demostrar sus ganas de reincorporarse al mercado laboral, se consideró, y con razón, ilegal. Los burócratas y los ministros que redactaron esta legislación draconiana para combatir la pobreza demostraron al mismo tiempo una enorme falta de humanidad y una verdadera ignorancia sobre nuestra catástrofe de desempleo. Este país no lo componen las hormigas y las cigarras de la célebre fábula, sino las distintas regiones que suplican por poder trabajar. Echad un vistazo al norte, a Hull, y veréis la auténtica tragedia del desempleo. En esa ciudad hay cincuenta y cinco solicitantes de trabajo por cada puesto disponible. Más al sur, en Nottingham, mil setecientas personas se presentaron a tan solo ocho puestos de trabajo ofertados por una cafetería de la cadena Costa Coffee. Cuando casi dos mil personas compiten por menos de veinte puestos de trabajo, me acuerdo con una punzada de los años treinta y de aquellos trabajadores itinerantes con los que mi familia compartía espacio en los albergues de acogida. Ellos también se movían de un lugar a otro en busca de trabajo, como perros callejeros mendigando sobras.

La situación es verdaderamente desalentadora para nuestros ciudadanos discapacitados que actualmente están siendo evaluados por ATOS, una corporación privada con fines lucrativos. Esta compañía procesa cerca de veinte mil solicitudes de idoneidad a la semana y es implacable a la hora de denegar las prestaciones sociales a ciudadanos discapacitados basándose en métodos de evaluación cuestionables. Los indicadores que emplean para valorar el derecho de una persona a percibir un subsidio de invalidez son penosamente inexactos. El año pasado, el Ministerio de Trabajo y Pensiones tuvo que revertir y restablecer el subsidio por invalidez a un tercio de los solicitantes de ATOS a los que previamente se les había negado el subsidio. El Gobierno recientemente ha informado de que no renovará el contrato con esta corporación. No obstante, es preciso señalar que es el Gobierno el que ha establecido las pautas para denegar la idoneidad a los solicitantes de prestaciones sociales, no las grandes empresas privadas que ejecutan la voluntad del Ministerio de Trabajo y Pensiones. Esto quiere decir que, con toda probabilidad, no supondrá ninguna diferencia para aquellos que deban probar su incapacidad ante los asistentes sociales, que se rigen por el ahorro de costes en detrimento de una red de seguridad social en buenas condiciones.

La decepción del subempleo junto con el miedo y la ansiedad con los que los trabajadores de hoy contemplan su futuro me hieren profundamente. Me recuerda demasiado a las crisis económicas que también destruyeron a mi generación. Cuando comenzó esta crisis, me consolé pensando que la estructura del bienestar social podría resistir esta recesión y mantener a los desempleados, a los ancianos, a los discapacitados y a los enfermos a salvo del capitalismo empresarial. Después de todo, la red de seguridad social había operado bien durante más de sesenta y cinco años. Nos había mantenido seguros durante la violencia de otras tormentas económicas anteriores. Sin embargo, en la tempestad actual el Gobierno ha rechazado seguir bombeándola y nuestro buque de Estado está a punto de volcar. En una de las épocas más azarosas de la historia de Gran Bretaña, el Gobierno de coalición, con la aprobación de la oposición laborista, ha introducido medidas legislativas que de aquí a un tiempo conducirán a la privatización de amplios sectores del Servicio Nacional de Salud. La Ley sobre los cuidados sanitarios y sociales creará un sistema de salud de dos niveles. Esta ley provocará la destrucción del Servicio Nacional de Salud, como si fuese una casa abandonada a punto de ser asaltada por delincuentes que quisieran llevarse el cableado de cobre.

El UKIP incluso ha llegado a proponer que los pacientes del servicio de urgencias tengan derecho a pagar para ser atendidos antes, y en Merseyside se ha establecido una clínica privada y con afán de lucro para el cáncer amparada por el Servicio Nacional de Salud. ¿Dónde terminará todo esto? ¿Cuál será la mayor prioridad en un sistema de salud nuevo que asigne todos los servicios, desde los análisis de sangre a la quimioterapia, a la licitación más barata? Termina donde empezó mi vida: en una Gran Bretaña convencida de que la asistencia sanitaria dependía del estatus social de cada uno. Si eras rico y podías pagarte un seguro, recibías el tratamiento médico oportuno, mientras que el resto del país solo tenía acceso a las sobras.

No hay que pasar por alto que una quinta parte de los lores que votaron el controvertido Proyecto de Ley de Salud y Asistencia Social (que abre las puertas a la privatización de nuestro sistema de asistencia sanitaria) posee vínculos con empresas sanitarias privadas. Si esto no os enfurece, nada lo hará.

A veces intento imaginar la manera de explicarle a Marion cómo llegamos a construir en nuestra sociedad unas hermosas estructuras que protegían a los pobres, que les permitían mantener un trabajo seguro y una vida sana y que les brindaban apoyo cuando no les sonreía la suerte, solo para volver a destrozarlas en unas pocas generaciones. Pero no consigo encontrar las palabras.

III. Un mundo feliz

Fue extraordinario ser testigo de las circunstancias que generaron el estado de bienestar británico. Pensaba en esto hace poco cuando volaba al aeropuerto de Mánchester de camino a Halifax.

Mi vuelo procedente de Toronto entró en el espacio aéreo británico a primera hora de la mañana. Al otro lado de la ventanilla el cielo estaba cubierto de nubes saturadas de lluvia, y eso me hizo sentir como en casa. La ciudad se alzaba en la lejanía y bajo mis pies el aeropuerto nos hacía señas mientras el avión de pasajeros se preparaba para tomar tierra. Cerré los ojos, traté de ajustar los oídos al cambio rápido en la presión del aire de la cabina y me puse a pensar en la primera vez que había estado en un aeropuerto de Mánchester. Fue en 1947, en el RAF Ringway.

Era noviembre, y a mis veinticuatro años tuve la impresión de que la nación lucía anémica y exhausta porque después de dos años de paz la vida seguía siendo tan austera como lo había sido durante la guerra. El conflicto bélico había vaciado a nuestro país de hombres y de prosperidad, y en aquel momento Gran Bretaña arrastraba los pies en el plano internacional como un mendigo en la entrada de una estación de tren. Como le sucedía a la mayoría de la gente en Gran Bretaña, el presente me hacía sentir inseguro y el futuro, nervioso, pero aun así estaba seguro de que la Gran Bretaña de posguerra sería un lugar mejor que el maldito Yorkshire de la época de la Gran Depresión.

Incluso a pesar de toda la destrucción que había visto a mi alrededor en la Alemania de posguerra, no sentía una completa desesperanza hacia la humanidad. Confiaba en que a partir de las cenizas de la guerra se estaba construyendo algo nuevo, sobre todo en casa, en Gran Bretaña. Para mí no hay nada que ejemplifique mejor el resurgimiento de nuestra nación que las elecciones generales del Reino Unido celebradas en 1945. Al fin y al cabo, pensé, había sido la sangre, el sudor y las lágrimas de la gente corriente lo que había permitido que Gran Bretaña sobreviviera a la guerra; por lo tanto, había llegado el momento de cosechar los frutos de la paz. Era maravilloso formar parte de la gran renovación democrática que se desencadenó durante aquellas elecciones generales. Fue algo extraordinario y sin precedentes. Millones de soldados británicos de tierra, mar y aire que habían servido en la guerra y que en aquel momento estaban destacados en las distintas bases militares repartidas por todo el Imperio y en las zonas de ocupación alemana y japonesa, acudieron a votar y determinaron democráticamente el destino político de nuestra nación. Se tardaron semanas en obtener los resultados de la votación, pero, una vez contabilizados los votos, fue una victoria irrevocable para el Partido Laborista y para un Gobierno basado en principios socialistas.

Cuando todavía estaba en Alemania, las noticias sobre lo difícil que era la vida en Gran Bretaña durante los primeros años de la posguerra me llegaban a través de la radio o de los noticiarios que proyectaban todos los fines de semana para las fuerzas de ocupación. A pesar de que la guerra había terminado, los medios de comunicación todavía actuaban como una herramienta propagandística del Gobierno. Nos alimentábamos con una dieta rica en patriotismo, iniciativas políticas audaces y el osado arrojo del ciudadano de a pie que hacía frente a los desafíos de la vida con una sonrisa o levantando el pulgar para dar su conformidad. Nos llegaban historias sobre la propuesta de nacionalizar la industria del carbón, lo que provocó que muchos de mis compañeros rompieran en vítores, porque antes de la guerra habían sido mineros esclavizados con salarios irrisorios en minas de carbón privadas.

Los periódicos nos los proporcionaban los Institutos de la Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea (NAAFI, por sus siglas en inglés) y muchos de ellos destacaban la determinación del Gobierno de Clement Attlee de reemplazar los doscientos mil hogares destrozados por bombas de la Luftwaffe con bloques de viviendas totalmente nuevos. Pero yo tenía muy claro qué es lo que entendía cualquier persona del norte, sur u oeste del país al leer aquello: tendría que pasar mucho tiempo antes de que los barrios marginales desaparecieran de nuestros vecindarios y en su lugar construyeran casas dignas para nuestras comunidades. No era más que una simple cuestión de aritmética. Tras la guerra, Gran Bretaña estaba en quiebra y, por tanto, la bombardeada Londres tuvo prioridad sobre el resto del país. Las cartas que me enviaba mi hermana Alberta confirmaban mis sospechas de que el deseo del Gobierno laborista de convertir nuestro país en una tierra verde y apacible para todos iba a ser una tarea larga y difícil. Me contaba que los telares de las fábricas que se extendían por toda Yorkshire nunca se detenían, que producían contra viento y marea y que cualquiera que no temiera ensuciarse las manos podía disponer de un empleo. Sin embargo, las noticias de mi hermana incluían asimismo unas cuantas advertencias: los sueldos eran muy bajos, había mucha inflación y el racionamiento continuaba siendo tan intenso como en los tiempos de guerra. En cuanto a la vivienda, me explicaba que ni el dinero ni el amor permitían encontrar un alquiler decente en el norte. Como decía mi hermana, todo el dinero para hogares y pisos nuevos se destinaba a las engreídas clases medias del sur.

La guerra fue esencial para cambiar las circunstancias de nuestra nación, pero también fue la responsable del gran cambio que se produjo en mí. No puedo imaginar haber sido el único, ni que ambas cosas no estuvieran relacionadas entre sí. La guerra que yo viví fue lo que generalmente se conoce como guerra buena, pero hacia el final tuve que hacer frente al horror de las atrocidades nazis en la Bélgica y Holanda liberadas. La imagen de aquellos niños holandeses demacrados ha quedado impresa en mi memoria y me acompañará mientras viva. A medida que mi unidad de la RAF avanzaba lentamente hacia Alemania durante los últimos días de la guerra, no creía que mi corazón fuese lo suficientemente grande como para perdonar a nuestros enemigos los crímenes que habían cometido contra personas inocentes. No era capaz de aplicarme eso tan cristiano de «poner la otra mejilla» cuando alcanzamos las ruinas calcinadas de Hamburgo, la segunda ciudad más grande de Alemania.

Cuando comenzamos nuestra ocupación en la primavera de 1945, los habitantes de la ciudad nos recibieron con alivio porque no éramos el temido Ejército Rojo soviético. A ojos de muchos de mis compañeros, los alemanes parecían dóciles y arrepentidos, pero yo no estaba por la labor de tragarme nada de eso. En mi opinión, sus sonrisas serviles encubrían un pasado cruel contra demasiadas naciones y razas.

En un primer momento traté a los civiles alemanes como seres sospechosos que no merecían mi respeto. Solo cuando al fin me venció la curiosidad por saber cómo eran sus vidas y empecé a familiarizarme con su lengua y sus costumbres fui comprendiendo que la mayoría de nosotros no somos más que peones inocentes sacudidos por poderosos gobernantes que no respetan ninguna clase de autoridad moral.

A medida que transcurrían los meses de ocupación, la hambruna que los historiadores actuales denominan el Invierno del Hambre se empezó a propagar por la ciudad. Esta triste y evitable tragedia provocó una animosidad perdurable entre vencedores y vencidos. Después de haber visto a personas adultas forzadas a sobrevivir con mucho menos de mil calorías al día, no culpo a los alemanes de que nos odiaran. De hecho, yo era de la opinión de que cuanto más tiempo permaneciéramos allí, más nos asemejaríamos a cualquier otra fuerza militar de ocupación que haya existido a lo largo de los siglos: meros instrumentos para castigar a los vencidos y cobrar reparaciones de guerra por medios tanto legales como ilegales. Durante aquellos años de ocupación, como actualmente ocurre en Irak y en Afganistán, la corrupción fue una práctica muy extendida. Los alemanes derrotados malvendían sus reliquias familiares en el mercado negro a cambio de raciones de alimentos, mientras que en los burdeles las adolescentes alemanas se prostituían y atendían a los miembros de las fuerzas aliadas para poder dar de comer a sus familias. Mi estancia en Alemania me permitió ampliar la percepción que tenía sobre la sociedad y sobre mí, porque en aquella ciudad bombardeada, incendiada y terriblemente asolada fui testigo de lo mejor y de lo peor que esconde todo corazón humano.

Sentado en aquel avión en 1947 sabía que, a pesar de la incertidumbre de la paz, me alegraba de que Hitler estuviera muerto y de que la guerra hubiese terminado. En cuanto a mí, había cumplido con mi parte por el rey y por el reino y había servido en la Real Fuerza Aérea Británica a petición de Su Majestad. Es más, como la paz todavía estaba en pañales, seguí vistiendo el uniforme y respondí a la llamada de la RAF en la zona de ocupación alemana. Y allí permanecí hasta que me destinaron a RAF Ringway. Cuando el mundo estaba en guerra, la base aérea había sido el lugar de entrenamiento de los paracaidistas de Operaciones Especiales, y tras el conflicto en realidad su papel continuó siendo el mismo, puesto que Occidente y la Unión Soviética estaban al borde de un conflicto armado. De modo que a mi llegada a Ringway, hace sesenta y cinco años, una atmósfera cruda y belicosa impregnaba la base aérea e hizo que mi nueva misión en las Fuerzas Aéreas pareciera absurdamente disciplinaria.

Mis superiores me habían transferido desde la Alemania ocupada y me habían enviado a Ringway para comandar un escuadrón de reclutas adolescentes novatos en lo que yo mismo bauticé Operación Sísifo. Nuestro deber desde que amanecía hasta que anochecía era destruir con mazos miles de transmisores y receptores inalámbricos de la RAF. Alguna autoridad del Ministerio del Aire los había considerado superfluos y, por tanto, a pesar de su valor hubo que destruirlos en lugar de venderlos o almacenarlos para un uso futuro. Para aquellos reclutas, esa tarea formaba parte de los ejercicios de instrucción militar. Para mí, sin embargo, era un castigo por haber establecido una relación sentimental con una mujer alemana en Hamburgo que nos había llevado al altar del matrimonio.

El periodo de posguerra fue una época confusa para ser joven, porque mi generación había crecido demasiado deprisa inmersa en una cruel austeridad y en la violencia de la lucha armada. Nuestra inmadurez en el terreno amoroso contrastaba con nuestro cinismo a la hora de entender el funcionamiento del mundo, porque cinco años de conflicto nos habían despojado de nuestra inocencia. Pero cuando cesaron los disparos y marchamos hacia Alemania, supe que quería dejar de ser la persona que había sido antes: un joven sin perspectivas serias ni en la vida ni en el amor.

Una vez acabada la guerra quise hacer algo importante en alguna parte, así que permanecí en la RAF y en Alemania para ayudar en las tareas de reconstrucción del país. Además, las Fuerzas Aéreas eran como un hogar para mí. Allí me alimentaban, me pagaban, me trataban bien y tenía amigos. Era un destino que me permitía curar las heridas causadas por una infancia difícil y recuperarme de mis brutales experiencias durante la batalla contra el nazismo. Me permitía participar y aprender de culturas diferentes y ser consciente de que el sufrimiento es algo universal. Creo que, de haber vuelto directamente a Gran Bretaña, todos los bordes afilados que recubrían mi espíritu, mis inseguridades, mi soledad y el resto de defectos, que no eran pocos, se habrían apoderado de mí.

Mi periplo para convertirme en alguien más compasivo y consciente de sí mismo comenzó mientras vivía entre los escombros de lo que había sido una gran ciudad. El dolor de mi niñez empezó a sanar el día que conocí a Friede. Si ella no me salvó la vida, hizo que fuese mejor, más rica, más interesante y, desde luego, mucho más apasionada. En 1947 se convirtió en mi esposa. Durante cincuenta y un años Friede fue mi compañera, amiga y amante inseparable.

La tormenta bélica nos juntó, aunque al principio no formáramos una buena combinación. Nuestras culturas, lenguas y estatus sociales no tenían nada que ver. Yo era de clase trabajadora mientras que ella sin duda pertenecía al sector bohemio de la ciudad. Le encantaban Mendelssohn y el jazz, ambos considerados música degenerada por los nazis. Sabía bailar tanto el vals como el jitterbug y encontraba el mismo placer reflexionando en silencio con un libro de poemas de Goethe que de fiesta toda la noche en un club de baile en la Reeperbahn.

A lo largo de su infancia y adolescencia, Friede había conocido numerosas situaciones de crisis. Al haber crecido en la tumultuosa Alemania nazi, nunca se sintió físicamente segura. Esta angustia la acompañó durante gran parte de nuestra vida de casados, e incluso en Gran Bretaña sufrió síntomas de trastorno por estrés postraumático.

¿Acaso podría haber sido de otra forma? Era la hija ilegítima de un socialista en un país que menospreciaba y criminalizaba a los librepensadores. La madre de Friede también era una mujer inconformista, pero tenía la misma predisposición hacia la supervivencia que mi madre. Después de que el padre de Friede las abandonara, fue más cuidadosa a la hora de elegir a sus amantes. El siguiente hombre que entró en su cama y en su corazón fue un empresario local de Hamburgo que en un primer momento colaboró con el Gobierno nazi para más tarde desafiarlo protegiendo de la Gestapo a un antiguo socio comercial. Cuando la conocí, Friede, como el resto de Alemania, estaba muerta de hambre. Tenía las piernas en carne viva y plagadas de úlceras, y el corazón y los nervios marcados por la brutalidad de la guerra. Había visto cómo la RAF aniquilaba su ciudad natal. Sus traumas psicológicos eran comprensibles, puesto que la ciudad era una silueta en ruinas; era Gomorra al día siguiente de la ira de Dios. En el mundo moderno nada es comparable a la intensidad de la muerte y la destrucción que sufrieron Hamburgo y sus ciudadanos durante los años bélicos. En un solo operativo de tres días de duración, las bombas aliadas borraron del mapa a cincuenta mil civiles. La ciudad entera ardió bajo una tormenta de fuego que se extendía a lo largo de veintidós kilómetros. En un solo ataque aéreo conjunto, la RAF y la Fuerza Aérea de Estados Unidos (USAF, por sus siglas en inglés) mataron a más civiles que la Luftwaffe en cinco años de bombardeos contra toda Gran Bretaña.

Como el resto de nuestra generación, Friede y yo éramos mercancía dañada. Las privaciones de la Gran Depresión me habían afectado y me hacían sentir inseguro de mis capacidades. Estaba sediento de aceptación, amor y lealtad, pero los rechacé en numerosas ocasiones en las que me fueron ofrecidos porque me preocupaba su autenticidad. En cuanto a Friede, su dolor procedía de haber vivido a la sombra del totalitarismo y de haber experimentado la violencia de la guerra siendo adolescente. Éramos unas almas rotas que encontraron consuelo una en brazos de la otra. Ella, igual que me sucedía a mí, quería vivir y probar todo cuanto fuera posible. Al principio, nuestro romance fue algo furtivo e incierto. Hicimos el amor antes de aprender a amarnos.

Para ambos, la paz era una segunda oportunidad y no íbamos a dejar escapar la ocasión de vivir una vida que mereciera la pena. No caeríamos en la misma trampa que había atrapado a nuestros padres. No creeríamos en las palabras de los políticos, únicamente estábamos dispuestos a creer en sus actos. Además, a nuestro favor disponíamos de un detalle muy importante: éramos jóvenes. De modo que decidimos confiar en que nuestra juventud nos proporcionaría la fuerza y el coraje necesarios para forjarnos una nueva vida distinta a la de nuestros padres.

Sin embargo, cuando la conocí, la mera idea de que un inglés y una alemana se amaran era tan polémica como lo son hoy en día las uniones entre personas del mismo sexo para algunos sectores de la sociedad. Por eso me fastidia mucho cuando la gente piensa que mi avanzada edad me impide comprender sus deseos de crear una sociedad más inclusiva. En mi opinión, se equivocan al ignorar mi historia y la de mi generación, puesto que conozco de primerísima mano qué se siente cuando te niegan el derecho a casarte con la persona que amas. A una escala muy pequeña, sé lo que es que te castiguen por elegir el amor por encima de las convenciones. El dolor que me provoca pensar en los obstáculos legales, las amenazas y la presión social a los que Friede, el amor de mi vida, y yo tuvimos que enfrentarnos para casarnos después de que terminara la guerra perdura en mí hasta hoy. En aquella época era ilegal que un ciudadano británico se casara o cohabitara con un ciudadano alemán, por lo que mantuve mi relación bien oculta ante mis superiores o cualquiera que intuyera lo suficientemente insensible como para ir con el cuento de que me había enamorado de una alemana.

El Gobierno laborista a la postre cambió la legislación y a partir de agosto de 1946 se permitió que los miembros de las Fuerzas Armadas se casaran con antiguos enemigos de la nación. No obstante, a pesar de la derogación de la prohibición de matrimonio, el Ejército trató por todos los medios de impedir que las mujeres alemanas y los soldados británicos confraternizaran. Yo, sin embargo, ignoré los peligros que implicaba enamorarse de una alemana en tiempos de ocupación militar. Era tan intensa la pasión que sentía por mi prometida que me convertí en el primer miembro de la RAF destinado en Hamburgo a quien le fue concedido el permiso para casarse con una alemana. En cualquier caso, el matrimonio tardó cerca de un año en formalizarse, y durante ese periodo mi futura mujer se vio obligada a soportar humillantes exámenes físicos, psicológicos y de seguridad. Me aseguraron que se trataba de unas medidas necesarias para garantizar que esa mujer alemana era apta para la sociedad británica. Supuse que, después de haber tenido que aguantar todos aquellos rigurosos interrogatorios, el suplicio de mi mujer habría terminado. Pero, por desgracia, me equivocaba, porque yo pertenecía a la Iglesia católica, que se negó a casarnos porque consideró a mi esposa inmoral, no apta para recibir la comunión. Llegados a aquel punto crítico fue cuando acepté la excomunión de Roma y nos casó nuestro padre[4] de la RAF, quien después me dijo: «Por tu bien y por el mío, no la cagues».

No lo hice, pero los altos mandos del cuartel general creían que daba mal ejemplo a los miembros de mi unidad. Tres meses después de la boda me enviaron a Ringway y fui preseleccionado para pasar a engrosar las filas civiles. Después de haber vivido en Alemania, Mánchester fue un duro aterrizaje para mí porque era la última parada antes de la desmovilización y de empezar una nueva vida civil junto a mi esposa extranjera. Como es natural, me preocupaba el futuro, porque el puesto que había ejercido antes de la guerra (encargado de tienda; me había iniciado en el negocio siendo todavía niño, cuando mi familia necesitó ingresos extras, por lo que al alcanzar la adolescencia ya era todo un experto en la materia) lo había ocupado en mi ausencia un objetor de conciencia. Sabía que, una vez abandonara la RAF, estaría solo y tendría que elegir entre hundirme o nadar, porque no había servicios sociales para los veteranos de guerra que regresaban a Gran Bretaña. Cuando comencé mi transición de humilde pero respetado líder de aeronave de la RAF a desempleado ordinario, un tipo del norte sin estudios, lamenté la pérdida de seguridad y las perspectivas que la RAF me había proporcionado a lo largo de la guerra y durante sus caóticas secuelas. Por lo menos mientras había vestido mi uniforme azul de sarga no me habían faltado la comida, un lugar para descansar y un sueldo garantizado al final de cada semana.

Cuando finalmente fui desmovilizado y me reuní con Friede en Halifax, conseguir un sitio donde vivir fue un calvario. Me presenté en nuestra diputación para informarme de si había algún tipo de pisos en alquiler para exmilitares que se hubieran reincorporado a la vida civil, pero me dijeron que no había nada de nada, ni para hojalateros, ni para sastres ni para soldados. Amablemente añadieron que, en el caso de que estuviéramos en riesgo de quedarnos en la calle, el Ayuntamiento podía ofrecernos dormitorios compartidos temporales en el asilo para pobres. Al final nos las apañamos en el pequeño ático sin calefacción de la casa de dos plantas de mi madre hasta que conseguí arreglármelas por mi cuenta.

Aun así, lo cierto es que no me sentía completamente solo, porque la mayoría de los compañeros que habían vuelto de la guerra se encontraban en la misma situación que yo. Nuestras familias podían haber sobrevivido la Gran Depresión y a Hitler, pero tan solo nos quedaba la determinación de hacerlo mejor de lo que lo había hecho la generación de nuestros padres al término de la primera Gran Guerra. Mientras me las veía y me las deseaba para encontrar mi lugar en la Gran Bretaña de posguerra, empecé a sentir que había motivos para ser optimista, tanto a título personal como en lo referente al futuro del país. Por ejemplo, en 1948 se creó el Servicio Nacional de Salud, y por primera vez en mi vida civil pude acudir a una consulta médica para que me trataran la bronquitis con unos antibióticos que me aseguraban una recuperación rápida y segura. No tuve que pagar nada y quedé muy agradecido porque en aquella época acababa de reincorporarme al mundo laboral civil y estaba pelado. Durante mi convalecencia, me quedé patidifuso por las enormes consecuencias que conllevaba disponer de una atención médica gratuita y por el potencial que ofrecía para la mejora de nuestra sociedad. Supuso un cambio transformativo en la manera de percibir, como país, a nuestros conciudadanos. La creación del Servicio Nacional de Salud nos hizo comprender que realmente todos éramos los responsables de nuestros hermanos, y que los impuestos nos benefician a todos porque mantienen en buen estado no solo nuestras carreteras y nuestro alcantarillado, sino la salud de nuestros pequeños, la de los trabajadores y la de los más mayores. Para mí, la introducción de la atención médica gratuita fue el primer ladrillo que se colocó en el camino al estado de bienestar social.

Los recuerdos de Ringway desaparecieron mientras esperaba junto a la cinta de equipajes en el Aeropuerto Internacional de Mánchester. A mi alrededor, la gente enviaba mensajes frenéticamente con sus teléfonos móviles o se quejaban de la espera que debían soportar antes de que descargaran sus maletas del avión. Era el estrés universal de viajar con el que llevaba tantos años familiarizado. Pero aquella vez tenía un aspecto algo diferente comparado con ese otro tiempo lejano, cuando no era ningún cliché decir que estábamos todos juntos en esto. Ahora siento que el destello de esperanza ha desaparecido de los ojos de mucha gente porque los Gobiernos actuales no ofrecen grandes ideas ni nuevas soluciones a las terribles desigualdades económicas que crecen como el musgo sobre la faz de las grandes estructuras del estado de bienestar.

En la zona de recogida de viajeros me esperaba un pariente lejano de cincuenta y pocos años para llevarme a mi hotel. Al darnos la mano lo recordé siendo un adolescente en los setenta, cuando vivía en un piso destartalado en una de las zonas más desfavorecidas de la ciudad. Para él y sus vecinos la vida tuvo que ser tan sombría y escasamente gratificante como lo debió de ser para los rusos que se vieron obligados a vivir en ciudades industriales en las zonas agrestes de la Unión Soviética. Cogió mis maletas y lo primero que hizo fue soltar un chiste sobre los cielos septentrionales cargados de lluvia. Salimos del aeropuerto y nos engulló la autopista que conducía a la ciudad de Halifax, que descansa como un sucio penique en la palma de Calder Valley.

De camino me habló de partidos de fútbol y de rugby y sacó el tema de la podredumbre que impregnaba Yorkshire:

—Nadie tiene arrojo ni ética profesional. Hay demasiados gorrones, demasiados inmigrantes.

Era el argumento que los diarios sensacionalistas se han dedicado a reseñar día tras día desde tiempos inmemoriales: el que afirma que en esta isla hay demasiada gente pobre y holgazana que quiere aprovecharse de los ciudadanos que trabajan duro y que pagan sus impuestos. Cuanto más hablaba, más me parecía como si estuviera en un casting para salir en un folleto electoral del UKIP. Supongo que debía de haber asumido que, dada mi condición de jubilado y veterano de la Segunda Guerra Mundial, compartiría su intolerancia hacia los demás. No me sorprende. Mucha gente más joven que yo da por hecho que mi avanzada edad me configura por defecto y me convierte, entre otras cosas, en un devoto de los canallas, en alguien que no mira con buenos ojos a los inmigrantes, que recela de quienes se benefician del sistema de prestaciones sociales y que desconfía de los que llevan piercings o múltiples tatuajes.

A medida que alcanzábamos las afueras de Halifax empezó a llover. Yo deseaba ir directamente al hotel, pero mi pariente quería enseñarme cuánto había cambiado la ciudad desde la época de mi adolescencia y mis primeros años de casado. A pesar del desfase horario, dejé que me condujera por carreteras y callejuelas empapadas a lugares que en realidad habría preferido que permaneciesen en el olvido. No me malinterpretéis, no todas las experiencias que asocio con esta ciudad fueron negativas o dolorosas, y estoy agradecido por las grandes amistades que hice aquí. Pero, desgraciadamente, todos mis colegas de aquellos años tan lejanos ya han muerto, por lo que siempre que vuelvo a esta ciudad tengo muy presente el avance constante de la historia. Es lógico que cada vez que vengo de visita a Halifax me invada un anhelo por los años desaparecidos de mi juventud, porque, a pesar de las penurias que atravesé, era lo suficientemente joven para confiar en la posibilidad de un futuro más próspero. Soy consciente de que cuando ya no esté, no quedará nadie que recuerde aquellos días hambrientos que viví antes de la guerra. De la misma forma que no habrá nadie que rememore los esfuerzos desesperados que hicimos mis amigos y yo una vez superada la cuestión de Hitler para dotar de un poco de felicidad y de sentido a nuestras humildes vidas.

Durante el trayecto en coche le pregunté a mi pariente cómo le iban las cosas en el terreno laboral. Hizo una breve pausa para ordenar sus pensamientos. No era fácil dar forma a toda una vida de decepciones empleando el estoicismo burlón de Yorkshire, pero lo hizo lo mejor que pudo:

—El trabajo no va mal, supongo, de media jornada, porque esto es lo máximo a lo que un tipo como yo puede aspirar.

—Debe de ser duro —respondí.

Se encendió un cigarrillo libre de impuestos y soltó una risa acompañada de una tos de fumador.

—No tanto como lo fue para ti.

Me quedé un rato en silencio mientras recordaba mi propia juventud famélica, la huelga general, las colas para acceder a las ayudas sociales y todo el potencial humano que quedó reducido a cenizas a causa de una pobreza inhumana y de la avaricia de las clases dirigentes.

—Fue hace mucho tiempo —repuse. Volví a pensar en la existencia tan miserable que había conocido la mayor parte del país. Pero después de que todo terminara y ganáramos la guerra, los políticos nos prometieron que en este país nadie se enfrentaría nunca más a ese tipo de desempleo e impotencia. Por eso no concibo que el mundo occidental quiera regresar a aquellos tiempos sombríos e infelices sin un murmullo de verdadera discrepancia.

Mi pariente lanza el cigarrillo por la ventana y cambia de marcha cuando nos topamos con un semáforo en rojo.

—Demasiado tiempo —prosiguió—. Apenas queda gente de esa época, es como hablar de la peste negra. Nadie se acuerda de la mierda de los años treinta y de lo espantoso que fue. Por el amor de Dios, la gente ni siquiera quiere recordar la mierda de los ochenta. Los periódicos y la BBC han preferido olvidarlo todo y barrerlo debajo de la alfombra; les entra la nostalgia con el tema de la música, pero nunca parecen dispuestos a mencionar la miseria. Todo es una puta mierda. En cuanto a la maldita Segunda Guerra Mundial, los políticos se acuerdan de ella cuando necesitan una excusa para ponerse a perder el tiempo en alguno de esos putos países musulmanes.

Se me debió de quedar una cara de lo más abatida, porque se disculpó enseguida y dijo:

—Mira, nadie se preocupa por la gente como yo, ni aquí ni en el sur. No somos más que la mierda que cubre el suelo de la fábrica. El Gobierno y ATOS arrollaron a los tipos como yo y nos tiraron al vertedero junto al resto de la basura. A esos capullos no les importa un carajo nada que no sea su maldito dinero. Te apuesto lo que quieras a que cuando hayan acabado con los míos irán a por todos los que no formen parte de su exclusiva comunidad cerrada.

Me quedé callado porque no veía la forma de sacar a mi pariente de las lúgubres profundidades del hoyo de la mano de obra semicualificada. Su historia es, por desgracia, muy habitual en esta isla. Aun así, merece ser contada de nuevo porque la mala suerte de la gente como él ha empañado el alma de esta nación. Nació en 1959, cuando parecía que el país, tras años de ensayo y error, por fin se había convertido en una sociedad próspera e igualitaria. Pero, ¡ay!, era una quimera. Porque ya en la década de los sesenta el rendimiento industrial y el crecimiento del PIB en Gran Bretaña iban muy por detrás de los de Alemania y Estados Unidos. Los años formativos de mi pariente y del resto de niños del boom de la nación quedaron atrapados entre dos extremos políticamente insostenibles: el largo invierno del descontento del laborismo y la nueva forma de conservadurismo anunciada por la Dama de Hierro.

No me sorprendió que los días que había pasado en el paro igualaran o superaran a los que había estado contratado. Su historia era idéntica a la de muchos otros habitantes de lo que antiguamente había sido el corazón industrial de Gran Bretaña. Ni Thatcher, ni Major, ni Blair, ni Brown ni Cameron intentaron prepararlos jamás para que pudieran enfrentarse a los desafíos de trabajar en una economía globalizada que favorece los grotescos beneficios de unos pocos por encima del derecho de los trabajadores a un salario digno y a una vida decente. Mi pariente me recitó de un tirón la retahíla de trabajos que había desempeñado en talleres y fábricas que en su día fueron célebres por su productividad pero que ahora estaban abandonados. Su historia laboral podía leerse como un catecismo de la obsolescencia del norte.

Mientras cruzábamos Halifax tuve la impresión de que mi pariente prefería ignorar las decepciones de la vida hasta que mencioné a Margaret Thatcher.

—Cuando me enteré de que había muerto, fui al pub y lo celebré junto al resto de compañeros. Te aseguro que no había un solo ojo seco de lo mucho que nos reímos —comentó sarcástico.

No le culpo por no derramar ni una lágrima por nuestra antigua primera ministra. Es difícil lamentar el fallecimiento de una política tan polarizadora. Durante sus años de mandato fue mucha la gente que se encontró en la cuerda floja de las políticas educativas, sociales y económicas. Al fin y al cabo, sentía un menosprecio absoluto por la mayoría de la gente de este país. Despreciaba a la clase obrera y a los sindicatos que luchaban para preservar los derechos de los trabajadores. Su modo de hacer política se basaba en la división y en el uso de los siete pecados capitales en beneficio de su partido. Thatcher enfrentó a las distintas regiones entre sí con medidas como el impuesto de capitación, que suponía un abuso para la gente trabajadora. Favoreció sin ningún tapujo a sus ricos simpatizantes políticos con mecenazgos, al tiempo que equilibraba las finanzas del país mediante una política de privatización de las empresas estatales en detrimento del Gobierno actual. Thatcher fue una tormenta de odio: repudió a Nelson Mandela, a quien llamó agitador comunista, permitió que prisioneros del IRA se murieran de hambre en la cárcel y prestó su apoyo a dictadores criminales como el general Pinochet porque se consideraba toda una experta en Realpolitik. En realidad era una política engreída, egocéntrica, que no dudó en sacrificar amigos, aliados familiares y a la inmensa mayoría de la nación para alimentar su sed de poder y prestigio.

Pero admito que los políticos y sus políticas no aparecen de la noche a la mañana. Thatcher, por quien, como habréis podido intuir, no siento ni una pizca de aprecio, llegó al poder porque el laborismo no pudo o no estuvo dispuesto a combatir los graves problemas económicos que en los años setenta amenazaban la estabilidad de Gran Bretaña como nación. En tiempos temerosos, los votantes depositan sus esperanzas en aquel que les prometa que los trenes llegarán a su hora y que los impuestos serán justos. La visión que Thatcher tenía de Gran Bretaña es la razón de nuestra situación actual, pero fueron las desacertadas políticas laboristas las que la auparon al poder. En cualquier caso, mi opinión sobre ella se fundamenta en que fui testigo directo de su mandato como primera ministra. Vi el daño que hizo a comunidades que conocía bien y que estimaba. Creo que lo mejor que puedo decir sobre ella es que siempre, tanto mientras vivía como después de su muerte, fue una figura que no dejó indiferente a nadie.

Nos quedamos un rato callados mientras mi pariente conducía. En vez de hablar o pensar, escuchábamos el ruido del limpiaparabrisas. Cerca de King Cross pasamos junto a una multitud que esperaba en fila a que abriera sus puertas un banco de alimentos.

—Pobres desgraciados —dije.

Mi pariente se rio y soltó:

—Lo único que podemos hacer es ahogar las penas en alcohol.

—Tal vez —convine—, pero no es justo que una persona que está en la flor de la vida no pueda llegar a fin de mes porque su mejor opción consista en trabajar a media jornada con contratos de cero horas. Me recuerda mucho a los años treinta, cuando hombres como mi padre esperaban de pie en las puertas de las fábricas y suplicaban por un día de trabajo para que sus hijos pudieran irse a la cama con algo en el estómago.

Al ver el Halifax de hoy, no entiendo qué es lo que ha pasado. No sé qué pasó con todos esos sueños y promesas grandiosas que nos hicieron nuestros líderes en 1945. ¿Qué fue de esa visión de construir una sociedad libre y justa para todos?

Desde luego no pude encontrarla mirando por la ventanilla salpicada de lluvia en el coche de mi pariente. Solo alcanzaba a ver la acuciante desesperación de la gente que intentaba salir adelante. En la calle principal, las tiendas de toda la vida habían cerrado o habían sido reemplazadas por prestamistas que, como ocurría en la época de mi juventud, convertían los anillos de boda en dinero para comprar comida. «Pagamos en efectivo por su oro no deseado», decía una pantalla de LED colocada en un escaparate. Me estremecí ante el crudo cinismo del anuncio porque me recordó en exceso a las experiencias de mi propia familia durante la Gran Depresión, cuando mi madre empeñó su vestido «no deseado» y el traje de los domingos «no deseado» de mi padre porque era todo lo que nos quedaba para poder conseguir comida. Después de que le dieran algo de dinero suelto, me dijo: «Como las cosas no mejoren pronto, solo nos quedará el asilo para pobres».

En aquella época, mantenerse con vida era un asunto despiadado, pero por lo menos no teníamos que hacer frente a la ubicuidad y a la naturaleza depredadora de las empresas prestamistas.

—¿Cuándo han abierto todos estos negocios? —pregunté.

Me resulta perverso que las deprimidas calles principales de Gran Bretaña estén plagadas de usureros y que la sociedad los acepte como si fuesen negocios de prestigio cuando en verdad son precisamente lo contrario: un medio de ganar dinero a base de pegar sablazos a millones de personas desafortunadas y de mantenerlas endeudadas para siempre obligándolas a llevar todas las de perder mediante préstamos, cuotas y tipos de interés escandalosos. No comprendo por qué la gente no se indigna por cómo estas empresas subvierten el buen nombre del comercio, porque a mi juicio tienen de limpio lo que un proxeneta o alguien que se dedica a blanquear dinero.

—El mundo ha cambiado mucho desde que eras un crío —me dijo mi pariente.

Aunque no quería discrepar de su opinión, me parece a mí que el problema es que no ha cambiado lo suficiente. En mis años de juventud, la avaricia e hipocresía de los ricachones era feroz, pero por lo menos en aquel entonces no se consideraba una virtud, como sucede en el mundo actual.

En el coche flotaba un ambiente cargado y estancado de tanto hablar sobre política y economía. Bajé la ventanilla, saqué la mano y sentí la fría lluvia cayendo con fuerza sobre mi piel vieja y cuarteada. Me puse a pensar en el hecho de que habían pasado más de setenta años desde la primera vez que me trasladé a Halifax. Llegué procedente de otros lares para empezar de cero junto a mi madre, su pareja, un tipo a quien se le iba la mano con facilidad, y mis dos hermanastros, que eran mucho más jóvenes que yo. Pero esa es otra historia.

De repente mi pariente dijo que estábamos en Boothtown Road y me preguntó si mi madre había vivido en esta calle.

—Sí, pero eso fue hace mucho tiempo.

—Apuesto a que esto te trae gratos recuerdos, aunque ha cambiado mucho desde que te fuiste y ahora está lleno de putos pakis.

Soy demasiado respetuoso, demasiado cobarde y estoy demasiado cansado para decirle que cierre la bocaza. No obstante, este racismo es algo que no me entra en la cabeza porque a lo largo de toda mi vida me he zambullido en diversas culturas que me han enriquecido y sorprendido. A finales de los años veinte y principios de los treinta, mi familia y yo vivíamos en los duros albergues de acogida de Bradford, que eran el último lugar de refugio para aquellos cuyas vidas económicas se habían visto arruinadas por la Gran Depresión. En esas barriadas precarias vivíamos hacinados junto a veteranos de guerra, jubilados desplazados, marinos irlandeses sin trabajo y familias judías. No recuerdo que los adultos ni los niños albergaran prejuicios contra nuestros vecinos a causa de su raza o religión. Es más, como católico bautizado que asistía a misa a cambio de comida, yo también estaba en minoría, pero nunca me maltrataron a causa de mi fe, salvo quienes la predicaban.

No es que los pobres fueran mejores seres humanos, incapaces de sentir odio por sus semejantes, simplemente era una cuestión de gestión del tiempo. Cuando te encuentras en el punto más bajo de tu vida no tienes tiempo de odiar a nadie porque tu máxima prioridad es conseguir comida y no pasar frío. Esto no significa que mis años mozos estuvieran exentos de prejuicios, porque sí que los hubo, y estaban más arraigados y eran más descarados que hoy en día. Al fin y al cabo, en aquel momento Gran Bretaña gobernaba tres cuartas partes del mundo y consideraba que los residentes de sus colonias merecían la misma dignidad e igualdad económica que sus pobres de cosecha propia que vivían en inhóspitos y degradantes arrabales en todas las ciudades del país.

—¿Qué te parece la casa de tu niñez? —me preguntó mi pariente.

Miré penosamente por la ventanilla y contemplé un barrio de casas adosadas que parecían tan terribles y abatidas como cuando llegué después de la guerra. Le dije que si se reunía conmigo después de que hubiera podido descansar un poco le hablaría de los prejuicios que tuvo que soportar mi mujer recién llegada al Reino Unido, y de los amigos que hice en la posguerra, procedentes de todos los rincones del mundo pero que habían recalado en nuestras costas debido a los tremendos desplazamientos que había provocado la Segunda Guerra Mundial.

Acordamos volver a vernos al cabo de unas horas, pero mi pariente no parecía dispuesto a marcharse sin conocer mi opinión actual sobre Boothtown Road. Le dije que cuando yo era un chaval, la gente que dormía en ese lugar no era distinta de la gente que ocupaba ese vecindario en la actualidad.

—En mi época la gente vivía entre la espada y la pared y nunca tenían lo suficiente para mantenerse a salvo en caso de que ocurriera una tragedia. Eran esclavos de los propietarios de las fábricas y su vida les procuraba más penas que alegrías. Pasaban su escaso tiempo libre en el pub, en el campo de fútbol o en el banco de una iglesia. A pesar de los grandes avances que se han conseguido en el terreno de la ciencia y la tecnología, no creo que las esperanzas y desesperanzas de la gente sean muy distintas a las que había en mi época, sobre todo para quien viva en un barrio como este. Echa un vistazo a tu alrededor. Esta gente debe de sentirse tan atrapada como yo me sentí entonces.

Después de eso, mi pariente se rindió a mis súplicas y me llevó al hotel, que estaba delante de la estación de tren. Cerró la puerta, se despidió de mí y se marchó a su piso de protección oficial en las afueras.

Me quedé fuera del hotel durante un instante y observé la estación al otro lado de la calle. A mi alrededor todo estaba en completo silencio, y me acordé de lo concurrida que, debido al ferrocarril, solía estar esa parte de la ciudad cuando yo era joven. Aun así, recordé que un día de 1941 había estado tan silenciosa como ese día. Pero eso había sido hacía mucho tiempo, y yo entonces había ido hasta allí para subirme al tren que me llevaría a la guerra.

Mientras me dirigía a mi habitación pensé que lo más triste de todo era que si los chicos que había conocido siendo todavía un chaval en Halifax (la mayoría fallecidos en la guerra o muertos hacía mucho tiempo) y que habían permanecido allí, pobres, hambrientos, indignados y sin ninguna perspectiva de futuro, habitasen la Gran Bretaña del siglo XXI, no se sentirían fuera de lugar. Encajarían perfectamente.



[1] Canciller de la Hacienda durante todo el mandato de David Cameron (2010-2016). (Todas las notas de esta edición son de la traductora).

[2] Workfare procede de work (trabajo) y welfare (bienestar).

[3] Escándalo político en el que la gente se vio obligada a trabajar por las prestaciones de la seguridad social en franquicias de todo a cien, que recibían una retribución por los trabajadores que, en cambio, no recibían nada.

[4] En español en el original.
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Todo lo viejo

vuelve a ser nuevo

I. Educación

Déjà vu, traducido como «ya visto antes», es el fenómeno de tener la poderosa impresión de que un acontecimiento o sensación que se experimenta en el momento presente ha ocurrido antes en el pasado. En estos tiempos difíciles, es mi pan de cada día. Sé lo que es perder seres queridos a una edad temprana, crecer con un padre que no tiene trabajo, ver a los cobradores de deudas llamando a la puerta de la casa de tus padres, sentir que nunca más vas a recibir una educación, ni a conseguir un empleo auténtico ni tener la oportunidad de encontrar el amor y formar una familia en una época de estabilidad económica. He vivido todo eso, pero confío en que las generaciones futuras no tengan que hacerlo.

Cuando pienso en la suerte que he tenido en la vida, creo que lo que realmente dio la vuelta a la tortilla fue la oportunidad que tuve después de la guerra de continuar con mi educación. En las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta, los Gobiernos colaboraron con las empresas para mejorar la prosperidad de la nación. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre hoy, esta cooperación se llevó a cabo bajo la premisa de que todos debían participar y beneficiarse del éxito del país. Por este motivo, en los años sesenta los Gobiernos de entonces invirtieron enormes cantidades de dinero público en las escuelas de enseñanza superior y duplicaron el número de institutos hasta cuarenta y tres en 1960. Querían liberar a la clase trabajadora de la miseria y la ignorancia a través de la educación, y garantizar que los hijos de las clases medias dispusieran de las capacidades necesarias para prosperar en una economía industrial moderna.

Estas inversiones se saldaron con extraordinarios beneficios para nuestro país. El número de graduados universitarios británicos incrementó de diez mil anuales a finales de los cuarenta a más de cincuenta mil en 1973. Los institutos de enseñanza superior financiados por el Estado se sumaron a la riqueza del país formando profesionales expertos en ciencia, medicina, tecnología, artes e incluso negocios.

Friede y yo no fuimos a la universidad, pero en los cincuenta pudimos asistir a clases vespertinas. Mediante distintos programas de educación para adultos conseguí mejorar mis capacidades de escritura y comprensión y seguí desarrollando un amor por la escritura que no me ha abandonado jamás. En cuanto a Friede, asistir a cursos de inglés la ayudó a sentirse más cómoda tanto en el trabajo como en la sociedad británica.

Desde hace varias generaciones, cuando la renovación urbana era el lema del progreso en Gran Bretaña, el Ayuntamiento ordenó el derribo del ruinoso laberinto de calles de Bradford que una vez había llegado a llamar hogar. La bola de demolición del desarrollo social moderno redujo a escombros los ladrillos de la pobreza y el mortero de la división de clases. Un campus universitario se erigió sobre los desafortunados callejones sin salida en los que mi familia había vivido temiendo el desempleo, el hambre y la enfermedad. El barrio donde transcurrió mi infancia pasó de ser un gueto a un paraíso académico construido sobre la premisa de que la educación era un derecho humano de todos los ciudadanos de esta nación. Para mí, la creación de la Universidad de Bradford fue un testimonio en acero y cristal del progreso.

La universidad se creó en una época de grandes cambios sociales y optimismo de cara al futuro. En los sesenta, tanto el Gobierno nacional como los regionales no temían invertir en infraestructura y en el bienestar de sus ciudadanos. Se construían colegios, viviendas de protección oficial, hospitales, puentes y autopistas al mismo ritmo con el que en la actualidad el sector privado erige condominios en el enardecido mercado inmobiliario londinense.

Cuando los estudiantes empezaron a inscribirse y a asistir a clases en la Universidad de Bradford, yo había dejado aquella ciudad hacía mucho tiempo. En los años sesenta, como tantos otros británicos, había emigrado con Friede a Canadá para empezar de cero en un sitio nuevo. Me había marchado, pero mi hermana Alberta nunca logró romper su atracción gravitatoria con aquel lugar. El trabajo y su marido la mantuvieron cerca de las desgracias tempranas de nuestra familia. Tras la Gran Depresión, la vida de mi hermana quedó fijada en una órbita para siempre vinculada a las dificultades que tuvimos que soportar en nuestra juventud.

—Vosotros, los hombres, sois los únicos afortunados —me dijo después de la guerra—. Cuando no os vais a luchar contra Hitler os trasladáis a pastos más verdes.

Abandoné Yorkshire porque quería dejar el pasado atrás. No quería que la gente me conociera como Harry Smith, el hijo de un indigente que había vivido en albergues para pobres y sobrevivido a tiempos desoladores. Quería forjarme un destino sin que arrastrar el sufrimiento de mi familia asfixiara mi carrera y envenenara mi vida hogareña. Sin embargo, nunca fui capaz de liberarme de mis primeros años, de mis padres, de mi hermana y de mis hermanastros. Los llevaba en la sangre; un cambio de código postal nunca pudo erradicar lo que me había quedado grabado hasta la médula a través de la tradición, la lealtad y el sufrimiento. Dondequiera que viviese, mi espíritu seguía siendo, para bien o para mal, el de un chico de Barnsley que había crecido en las crueles y desesperadas calles de Bradford y Halifax, donde reinaban la miseria y la desesperación. Además, mi puesto en una empresa británica que se dedicaba a la fabricación de alfombras me obligaba a volver a Gran Bretaña durante largos periodos.

Con todo, en los sesenta vivía en un frondoso barrio periférico de Toronto que, curiosamente, se llamaba Scarborough.[5] Era propietario de una casa individual de dos alturas donde vivía con mi esposa y nuestros tres hijos pequeños, Michael, Peter y John. Con cuarenta años, me maravillaba haber podido evolucionar desde las crudas madrigueras de Barnsley y Bradford a una vida de clase media. Pero no había sido ningún golpe de suerte lo que me había permitido alcanzar ese estado de éxito económico; fue gracias a la política gubernamental, porque, como sucedía en Gran Bretaña, Canadá había creado una red de seguridad social que protegía a sus ciudadanos de las desgracias de la vida.

En nuestro patio trasero teníamos un peral al que mis hijos trepaban en verano y donde en invierno construían fuertes de nieve. Era un lugar seguro, y estaba orgulloso de que mi mujer y yo hubiéramos sido capaces de crear un ambiente de afecto y respaldo para que nuestros hijos se convirtieran en hombres. Mientras crecían hubo rasguños en las rodillas, corazones rotos y algunos de sus sueños se vieron frustrados, pero vivieron libres de pobreza, enfermedad o ignorancia. No tuvieron una infancia raquítica, como la mía, por la lucha diaria de buscar la manera de sobrevivir en una época de depresión económica.

Las escuelas a las que asistían en Canadá eran nuevas y sus profesores eran personas entusiastas que percibían un salario decente. Mi sueldo nos garantizaba un estilo de vida cómodo aunque no fastuoso. Tenía un Morris de segunda mano y cada año pasábamos las vacaciones de verano en una casa rural. En aquella época, tanto Gran Bretaña como Norteamérica asistieron a la renovación del paisaje urbano a manos de Gobiernos designados para mejorar la salud, la educación y las condiciones de vida de sus votantes. A pesar de que yo nunca pude liberarme de las privaciones que había experimentado en el pasado, en aquellos días parecía que las nuevas generaciones iban a tener más suerte.

Los estudiantes de hoy se enfrentan a toda una serie de desafíos distintos a los que yo padecí siendo niño. Algunos simplemente se me escapan, pero otros —los que tienen su origen en las medidas de austeridad del Gobierno que han provocado la disminución de las oportunidades personales— los puedo apreciar perfectamente. En mi país y en el extranjero, muchos jóvenes de hoy en día se están desviando de sus destinos de clase media por el regreso a un sistema educativo monetizado. La obtención de un título universitario ya no se basa en disponer de las aptitudes necesarias para ser estudiante; ahora es simplemente una cuestión de dinero.

El gasto en educación ha provocado, como es lógico, que los padres de todo el país estén preocupados por el futuro de sus hijos. En la última década, para la mayoría de las familias el coste de la matrícula ha ido aumentando de forma lenta pero constante hasta rebasar lo asequible. A excepción del 1 por ciento que ocupa el lugar más alto en la pirámide social, el resto de estudiantes universitarios han de depender de préstamos estudiantiles excesivos para poder licenciarse, o de la disposición y capacidad de sus padres para hipotecar sus planes de jubilación.

En los próximos años, los recortes presentados por el Gobierno en las subvenciones a la educación repercutirán en los presupuestos de muchas familias normales y corrientes. En 2015, cuando venzan las becas de estudios y se limite el programa nacional de becas, la universidad pasará a ser un lujo solo al alcance de los ricos.

Incluso hoy, el coste de la enseñanza superior es una pesada carga para los estudiantes procedentes de familias asalariadas medias. En 2014, estudiar en una universidad británica costaba nueve mil libras anuales, o veintisiete mil para una carrera de tres años. A todas luces, eso es un pastón y una inversión muy elevada en una época de transición económica. Además, en los últimos cinco años solo la mitad de los graduados superiores ha encontrado trabajos relacionados con su ámbito de estudio. Dada la incapacidad de esta nación para generar un crecimiento económico sostenible, muchos de ellos se dedican a profesiones para las que están sobrecualificados y mal pagados.

Un título universitario se ha convertido en una especie de premio de la lotería nacional: por cada potencial ganador hay innumerables perdedores. Sin embargo, para los jóvenes existen pocas alternativas. Ahora que el desempleo entre los menores de veinticinco años alcanza casi el millón de personas y que el subempleo afecta a otros tantos millones, no es ninguna sorpresa que los jóvenes estén dispuestos a complicar su futuro a base de grandes deudas estudiantiles.

Lo penoso es que nadie, ni el Gobierno ni las empresas, quiere debatir o buscar remedios para garantizar que no se sacrifique a la generación actual con tal de lograr un erario público equilibrado. Mi mayor preocupación es que si los estudiantes no empiezan a ver pronto beneficios reales y resultados sociales derivados del tiempo y el dinero que han invertido en su educación, nuestras calles serán testigos del estallido de revueltas civiles. Si no se toman pronto medidas para abordar el desempleo y el subempleo juveniles, podrían producirse disturbios comparables a las manifestaciones de 1968 que irrumpieron en los recintos universitarios de todo el mundo.

Es esencial que comprendamos que este déficit entre el coste de la educación y la recompensa final no se debe a que la gente joven tenga unas expectativas por encima de sus posibilidades, como no se cansan de repetir muchos medios de comunicación. El problema reside de lleno en nuestra economía recientemente globalizada que solo genera beneficios para los accionistas y los tenedores de bonos pero que no devuelve nada a la gente de a pie. Los jóvenes acceden a un mercado laboral en el que las empresas, ya sean pequeñas o grandes, no están dispuestas a pagar un salario digno a sus empleados. Una economía nacional no es sostenible cuando el precio de la vivienda, de la energía, del transporte, de la educación y de la comida despoja a la mayoría de los habitantes de sus ahorros y los obligan a vivir a base de créditos incluso para hacer frente a un presupuesto familiar básico.

Hay algo evidentemente cruel en este mundo laboral moderno que exige un título de grado superior para acceder a cualquier puesto de trabajo donde el salario ofrecido parece más acorde con un certificado de estudios secundarios. Nuestro sistema de estudios universitarios genera legiones de titulados que descubren que los costosos títulos obtenidos no impresionan al mercado laboral. Solo una minoría de titulados privilegiados acceden, por su rareza y habilidades, a puestos con sueldos superiores a veintinueve mil libras. El resto permanecen condenados, en una especie de rueda ardiente de Ixión, a devolver los préstamos estudiantiles ejerciendo profesiones cuyos salarios se han visto desinflados por una economía subcontratada. Es un círculo vicioso.

Los jóvenes de hoy se enfrentan a importantes gastos provocados por la necesidad de obtener una educación de grado superior para poder subir el más mínimo peldaño en la escala de la vida. Y esto solo va a ir a peor porque el Gobierno planea vender los préstamos estudiantiles al sector privado. En un futuro no muy lejano, los universitarios deberán hacer frente a un escalafón laboral terriblemente desalentador mientras negocian la devolución de sus excesivos préstamos estudiantiles a empresas lucrativas que son tan depredadoras como los prestamistas.

Para los estudiantes actuales, el precio hiperinflado de una educación de grado superior supone un importante obstáculo en su ascenso económico hacia la autosuficiencia. Carga a los estudiantes de las clases medias y trabajadoras con inmensas deudas que afectan a sus perspectivas futuras de construir una vida estable. En última instancia, la deuda, un mercado laboral incierto y la inmensa carga económica de alquilar o ser dueño del propio domicilio provocarán un estrés emocional inexorable que afectará a la salud y al bienestar del futuro de Gran Bretaña.

La angustia de vivir en la economía limitada de nuestros días ha desatado un sinnúmero de preocupaciones entre los estudiantes. Según un estudio de la Unión Nacional de Estudiantes, el 80 por ciento de los encuestados sufre estrés a causa de los estudios. Al 70 por ciento le preocupa la precariedad que arrastran sus finanzas a causa de la deuda estudiantil, mientras que uno de cada diez tiene pensamientos suicidas. Este no es el futuro de la «educación para todos» con el que mi generación soñaba.

II. La crisis financiera

Por otro lado, en este mundo moderno la idea que prevalece no es la de que los Gobiernos inviertan el dinero de nuestros impuestos en construir grandes sociedades, sino en derribarlas. En aras de la eficiencia, los Gobiernos han delegado la configuración y el alcance de la sociedad del siglo XXI a las corporaciones mediante programas de privatización en la escolarización, en la medicina y en la prestación de los servicios sociales. Si los Gobiernos anteriores destinaban enormes cantidades de dinero al mantenimiento de nuestras comunidades, escuelas, hospitales y paisajes rurales y urbanos, ahora prefieren dárselo a las empresas en forma de subvenciones, condonaciones fiscales o simplemente rescates a la antigua. Los economistas lo llaman sinergia, pero para mí no es más que bienestar al servicio de los grandes magnates del comercio.

El año pasado, mientras el pueblo estadounidense atravesaba un desierto de austeridad fiscal que vio la destrucción de los servicios esenciales por medio de recortes presupuestarios y la aniquilación de los proveedores de servicios de primera necesidad a causa de las reducciones laborales, el Gobierno dio más dinero gratis a las grandes empresas que a los programas de cupones de alimentos o a la construcción de viviendas asequibles. El Instituto Cato estima que en 2013 el Gobierno de Estados Unidos concedió 100.000 millones, es decir, el equivalente al 5 por ciento del presupuesto anual del Gobierno federal, a empresas estadounidenses en forma de subvenciones. Cuando se trata de inyectar el dinero de los contribuyentes a los peces gordos de Wall Street y a las grandes corporaciones de Estados Unidos, tanto los demócratas como los republicanos lo facilitan por igual, porque en 2006, durante la administración de George W. Bush, los sectores ricos recibieron el pago de 92.000 millones en forma de subvenciones. Ese mismo año, el Gobierno de Estados Unidos destinó tan solo 56 millones a la financiación de los cupones de alimentos y de las prestaciones sociales para los ciudadanos estadounidenses más necesitados.

Estas subvenciones a las corporaciones opulentas deshonran la declaración de intenciones tácita de Estados Unidos según la cual todo aquel que esté dispuesto a esforzarse y a cumplir las normas debería tener la oportunidad de triunfar. No es posible mantener un espíritu igualitario en un país que subvenciona a la clase patricia a través de los impuestos mientras a los demás se les pide que se aprieten el cinturón.

Se calcula que en los últimos diez años el Tesoro de Estados Unidos ha dejado de recaudar tres billones de dólares porque los estadounidenses ricos y las grandes empresas han eludido sus responsabilidades cívicas con la república al no pagar la parte proporcional de los impuestos federales y estatales. Esto ha contribuido al déficit fiscal de 642.000 millones de dólares que presenta el país. Las subvenciones a las grandes empresas y su renuencia a pagar una carga fiscal justa ha impedido que el Gobierno federal de Estados Unidos establezca una financiación adecuada para los colegios y las universidades del país. Ha imposibilitado que el Gobierno mantenga en buen estado carreteras y puentes.

La colaboración entre las empresas y un Gobierno que permite la transferencia de enormes cantidades de riqueza pública a la iniciativa privada no fomenta el bien público. No es sino un capitalismo de compadreo que perjudica el libre mercado y erosiona el tejido social más rápido de lo que la delincuencia urbana tarda en despojar a un vecindario de su valor inmobiliario.

Por desgracia, esta relación de «hoy por ti, mañana por mí» no se limita a Washington. Existe en Ottawa, en París, en Sídney y en Londres. De hecho, parece que allí donde hay poder el dinero fomenta una indolencia moral generalizada que conduce a una corrupción ética a niveles olímpicos. La evasión de impuestos y las subvenciones a las grandes empresas son como una fuga masiva en una fosa séptica que nadie quiere arreglar. Si los Gobiernos y las sociedades no abordan su toxicidad para el bien general, terminará filtrándose desde los pasillos del poder y lo contaminará todo a su paso.

Ya ha ejercido una influencia nefasta en nuestra economía. Durante la crisis bancaria y la subsiguiente recesión, el Gobierno británico repartió aproximadamente 500.000 millones de libras entre los bancos para mantenerlos a flote. Como ya había ocurrido en la Gran Depresión, tanto el Gobierno de Gordon Brown como el de coalición[6] rescataron a los bancos y a los ricos y decidieron que el resto nos las arregláramos por nuestra cuenta.

La carga de la crisis de los mercados financieros, igual que la catástrofe económica de mi juventud, fue asumida por los pobres y por la clase media. Esto causó dificultades extremas al contribuyente medio porque significó la pérdida de puestos de trabajo y la reducción de los servicios sociales. Aun así, nunca se ha castigado la imprudencia deliberada de los bancos, ni tampoco rodaron cabezas. Ningún Gobierno ha procurado imputar o perseguir a los auténticos responsables de la hecatombe que ha destruido nuestra economía y que ha puesto en peligro nuestra red de seguridad social por la avaricia irresponsable de unos pocos.

Cuando estalló la crisis financiera yo me encontraba en el Algarve. No me enteré inmediatamente porque el barrio de la pequeña ciudad donde residía estaba lleno de expatriados que habían decidido establecerse en Portugal para olvidarse de sus problemas. Al contrario, descubrí que Wall Street y la City estaban al borde de un colapso financiero por pura casualidad.

Había ido a tomar mi cafetito de la mañana a un bar y al otro lado del cristal vi que en una de las mesas de fuera descansaba un solitario ejemplar del Guardian. Lo cogí, pero me sentí algo reacio a leerlo. No estaba seguro de querer perturbar mi retiro con noticias procedentes del mundo exterior. A mi lado, unos lugareños fumaban y discutían sobre los méritos de un delantero del Benfica. Era una mañana típica en el Algarve. Las sombrillas de las mesas del café estaban desplegadas para proteger a los clientes del cálido sol. La calle estaba desierta, salvo por algún turista ocasional en busca de cigarrillos baratos. Todo era tranquilo, normal, indolente y despreocupado. Incluso el brillante océano lucía calmado y quieto en la distancia.

Eché un vistazo a los titulares y vi que hablaban del colapso de Lehman Brothers. En un primer momento aquella noticia económica me dejó frío; pensé que debía de haber regulaciones a prueba de fallos y medidas para rectificar aquello. Al fin y al cabo, no estábamos en 1929. Con toda certeza nuestros bancos habrían madurado en las siete décadas posteriores al célebre crac, ¿o no? Dejé el periódico en la mesa y decidí que era demasiado viejo para preocuparme. Pensé que lo mejor era ir a dar un paseo por el casco antiguo. Que me aspen si iba a dejar que unos bancos arruinasen mi exilio bajo el sol. La verdad es que acababa de trasladarme a Albufeira. Había ido a tantear el terreno, como quien dice. Quería saber si podía permitirme una jubilación barata en un lugar soleado.

Tenía ochenta y cinco años y era viudo. Mi esposa Friede había muerto de cáncer diez años antes, pero durante ese tiempo no había estado solo porque Peter, mi hijo mediano, que sufría esquizofrenia, vivía conmigo. Era un artista de cierta reputación, pero su enfermedad mental le obligaba a residir en un espacio que le resultara familiar, tranquilo y seguro, y ese lugar era conmigo. Por suerte, después de muchos años de terapia, la medicación que tomaba mejoró su calidad de vida y fue capaz de casarse con su novia de hacía muchos años. Se fue de casa y yo me alegré muchísimo de aquel pequeño paso hacia su independencia.

Mi hijo había sufrido mucho por la enfermedad, así que para mí fue un gran alivio ver que era capaz de tomar las riendas de su vida. Me alegraba de que tuviera la oportunidad de ser un marido y de tener su propia casa como todo el mundo. Sin él allí, vendí mi casa porque no quería terminar limpiando día tras día las canaletas para mantener a raya la demencia del aburrimiento. Portugal parecía la mejor respuesta para calmar mi pasión viajera porque era un lugar barato y alegre que ofrecía a un expatriado la posibilidad de evitar la ira del invierno. En verano volvía a casa, a Inglaterra, y pasaba mis días en Yorkshire.

Al principio, mi vida en Portugal continuó como de costumbre. Leía libros, contemplaba el océano. Casi todas las mañanas hablaba con alguno de mis hijos o nietos por Skype. Por las tardes tomaba un vino en los cafés junto al océano, hacía nuevos amigos, leía libros o escribía en mi diario. Pensaba que si así era como tenían que terminar mis días, no era una mala forma de irse. Sin embargo, a medida que avanzaba el año las noticias económicas eran cada vez más desalentadoras. En Portugal, el Gobierno y la gente parecían ciegos a lo inevitable: «Aquí, en el Algarve, no hay ningún problema. Vosotros, los británicos, no dejaréis de venir y de gastaros vuestro dinero. Mira, nuestras grúas todavía construyen condominios, pisos y multipropiedades. Deberías comprar uno, porque puedes conseguir una bonita casa adelantando tan solo el 10 por ciento».

En Nochevieja, una exhibición de fuegos artificiales iluminó toda la línea de costa. Se gastaron en ella más de medio millón de euros que ni el Gobierno nacional ni el regional podían permitirse. Mientras contemplaba las festividades desde el balcón de mi apartamento, pensé que se parecía más a una opulenta llamada de socorro que a una celebración.

En febrero de 2009 se acabaron los buenos tiempos para Portugal y para casi todo el mundo. Localidades costeras que habían sobrevivido a invasiones, plagas, guerras, al fascismo y al comunismo carecían ahora de aquello que más necesitaban: turistas. Los restaurantes de la ciudad en la que yo vivía estaban vacíos, sobre todo los que estaban cerca de la playa. Camareros desvalidos con menús en la mano intentaban desesperadamente engatusar a los pocos extranjeros que aún quedábamos en la ciudad para que disfrutáramos de un English breakfast completo por seis euros.

Durante las vacaciones escolares de invierno hubo pocos visitantes, y parecía que hasta los gatos callejeros habían dejado Albufeira en busca de mejores pastos. A medida que los mercados fiscales se secaban, el Telegraph presagió otra Gran Depresión para Gran Bretaña si Brown continuaba ocupando el cargo de primer ministro. La gente empezó a hablar de sus arruinados planes de pensiones, del miedo a los despidos. La única razón por la que yo no lo hice fue porque una tragedia personal me golpeó con una ferocidad que no había vuelto a conocer desde que era un crío.

A Peter, mi hijo mediano, que con tanto estoicismo había soportado su enfermedad mental, le diagnosticaron fibrosis pulmonar idiopática, una enfermedad incurable que en muy poco tiempo había convertido sus pulmones en cemento. Volví a casa para cuidar de él. A los seis meses estaba ingresado en el hospital conectado a un aparato respiratorio que bombeaba aire a sus infectos pulmones a través de un tubo introducido en la garganta. Mi hijo acababa de cumplir cincuenta años y les dijo a los doctores que no lo soportaba más.

La muerte le llegó igual que le había llegado a mi hermana en 1926 y a mi mujer en 1999, como un malhechor nocturno que lo torturaba. Lejos de haber tenido una vida fácil, su final tampoco le brindó la tierna misericordia de una muerte fácil. Mi hijo tuvo que suplicar sin palabras que le dejaran irse, porque la enfermedad le había robado su voz. Cuando murió, el dolor se instaló en mi corazón. La tristeza me consumía. Tras la incineración, regresé a Portugal y esperaba no tardar en unirme a mi esposa y a mi hijo en la muerte. Por supuesto, no fue así, porque las cosas nunca salen como a uno le gustaría, ni siquiera cuando lo único que deseas es marcharte.

En vez de morirme, me embarqué en una especie de odisea espiritual. Después de haber pasado tantos años huyendo del pasado, empecé a explorarlo seriamente para tratar de desentrañar la angustia que había soportado mi generación antes de la creación del estado de bienestar. Mientras el mundo se derrumbaba a mi alrededor, llegué a la aterradora toma de conciencia de que el colapso económico de 2008 estaba repitiendo lo que el crac de 1929 había supuesto para mi generación.

A lo largo de la crisis financiera, el Gobierno ha reaccionado con los bancos como un cónyuge en una relación tóxica que ha de hacer frente a un fin de semana de juerga en el que provocó un accidente de coche. Ha adoptado una actitud de «los tíos son así» hacia los responsables del colapso de 2008 y la subsiguiente recesión, a pesar del impacto desastroso que tuvo en millones de vidas.

La polvareda de aquel desastre aún no se ha despejado en la actualidad, y la mayoría de los ejecutivos de la City y de Wall Street se hacen eco de ello con la misma circunspección con la que los antiguos oficiales de las SS eludieron su responsabilidad en el Holocausto: «Lo único que hacíamos era seguir órdenes».

Afortunadamente, en la industria bancaria hay quienes sí supieron reconocer las verdaderas causas de la crisis y cómo lidiaron con ella tanto la propia industria como los Gobiernos: un momento crucial de irresponsabilidad, una filosofía basada en «pasarle la pelota a otros». Una de estas personas es Andy Haldane, el director ejecutivo para la estabilidad financiera del Banco de Inglaterra, que admite que el rescate a los bancos estuvo mal gestionado: «[…] lo que hemos visto es que el sector financiero obtenía lo bueno mientras que la sociedad en su conjunto debía lidiar con lo malo. Es injusto, intolerable, y está mal […]».

Sin embargo, esta inversión financiera y social con la que el Gobierno reforzó a las empresas poderosas con un dinero que en su lugar podía haber destinado a la creación de viviendas asequibles, al mantenimiento de infraestructuras, a presupuestos escolares y hospitalarios, a prestaciones para jubilados y a formación profesional para desempleados, se ha mantenido a lo largo de la recesión en otros sectores corporativos de nuestra economía. Cuando nuestra economía se encontraba en su punto más frágil, nuestro Gobierno proporcionó 43.500 millones de libras en subvenciones a la iniciativa privada, sin incluir las ayudas fiscales. Esta cantidad fue entregada con poca o ninguna supervisión a fabricantes de coches, comerciantes de armas, al sector del gas y del petróleo, a las empresas farmacéuticas y a la agricultura industrial. Les fue cedida sin hacer ningún tipo de pregunta ni de comentario, a pesar de que este sector corporativo tenía un superávit de caja que alcanzaba los miles de millones de libras.

El hecho de que durante la crisis financiera este Gobierno no mostrara ninguna compasión hacia los desempleados, los discapacitados y los desfavorecidos fue algo grosero, inhumano y malicioso. Y el hecho de que continúe comportándose como un matón con la gente menos afortunada me lleva a pensar que la crueldad del Gobierno es deliberada. Quieren cambiar la sociedad para que únicamente refleje los intereses de nuestras corporaciones y del 10 por ciento de la población que se lucra desmesuradamente gracias a un sistema que, a través de la falta de oportunidades, castiga a las personas por ser pobres o simples trabajadores de a pie. El Gobierno contrata a empresas privadas con ánimo de lucro como ATOS para poner al descubierto a los llamados gorrones de las ayudas sociales y a los falsos enfermos, mientras que el bedroom tax[7] actúa como una pica para mantener a raya a los que se encuentran en una situación de desventaja económica, a través de recortes punitivos en las prestaciones o en las ayudas al alquiler.

Ahora bien, cuando se trata de las corporaciones de este país, se las agasaja con guirnaldas y dinero en efectivo por su fortaleza a la hora de mantener robusto el valor de sus acciones gracias a medidas de reducción de costes como, por ejemplo, los despidos laborales. En los próximos años, está previsto que nuestro erario público entregue otros 310.000 millones de libras a industrias que cuentan con un superávit de caja de 800.000 millones de libras. Por otra parte, solo una de cada cuatro de estas gigantescas oligarquías industriales paga sus impuestos al erario público, ya que han creado paraísos fiscales para su capital. Obviamente, el Gobierno ha decidido que la riqueza y la buena salud de las corporaciones privadas tiene más valor que el bienestar de nuestras escuelas, hospitales e infraestructuras.

Todo esto preocupa a nivel teórico, pero con los que se encuentran en el extremo más severo de la sociedad, me preocupo a nivel personal. No se pueden subestimar ni revertir los efectos de la pobreza. Mientras viva, nunca olvidaré el frío que sufrí siendo niño, cuando dormía en un desván sin calefacción junto a mi hermana Alberta. Pasábamos allí las noches porque en el dormitorio de mis padres no había sitio para nosotros. Dormíamos envueltos en trapos sucios y nos abrazábamos el uno al otro para calentarnos. A veces mi hermana me cantaba para que me durmiera en un intento de aplacar el hambre que nos roía el estómago, mientras los bichos se arrastraban por nuestra piel.

Por la mañana, Alberta y yo bajábamos al cuarto de nuestros padres en busca de comida, pero lo normal es que no hubiera nada. Así que mi hermana y yo salíamos a mendigar un trozo de pan a un vecino tan desventurado como nosotros. Mientras esperaba el desayuno, yo repetía una cancioncilla infantil: «Old Mother Hubbard went to the cupboard to give the poor dog a bone. But when she got there the cupboard was bare, and so the poor doggie had none».[8]

Nuestra pobreza dejó un poco trastornada a mi madre. Sufría ataques de pánico e imprevisibles cambios de humor. Mamá no sabía qué hacer ni a quién acudir. Al final, al borde de la desesperación, estalló: «Un día más así y tendréis que iros al asilo para pobres porque yo ya no puedo daros de comer. Estaréis mejor criados con extraños que con la inútil de vuestra madre». A mi hermana y a mí nos aterraban los arrebatos furiosos de mi madre. Me horrorizaba la idea de que me enviaran lejos y me encerraran en un hospicio porque mis padres estaban en las últimas económicamente hablando.

Los años treinta fueron una década indeciblemente cruel para cualquiera que no dispusiera de dinero ni de contactos. No fue la Gran Depresión lo que destruyó a la clase obrera, sino que fue castrada por la explotación económica que la devolvió a las condiciones del siglo XIX. Las aspiraciones de la generación de mis padres de tener mejores condiciones de vida, salarios justos, una mejor atención sanitaria y escolarización para sus hijos se vieron frustradas por los políticos y las empresas que exigían que se antepusieran las necesidades de los ricos por delante de los derechos de la mayoría.

En 2008 la crisis permitió que los políticos y las empresas promulgaran políticas de austeridad que se usaron para acabar con los derechos de los trabajadores, poner límites a la protección medioambiental, incrementar el poder de influencia e intervención de las corporaciones en las agendas políticas de las naciones y diluir el proceso democrático.

Por desgracia, tanto en el Gobierno como en las empresas abundan los que creen que la riqueza de una nación solo puede ser juzgada en función del valor de sus mercados bursátiles y de las ganancias trimestrales de sus corporaciones. Esta actitud niega el valor del capital humano. Asimismo niega lo que dictaminan la historia y la lógica: que un país ha de mantener una economía equilibrada que incluya la industria manufacturera, la agricultura y los servicios financieros. Tiene que recompensar a los emprendedores con riqueza para que alcancen el éxito empresarial, pero también debe mantener un nivel de vida digno para todos sus ciudadanos. Ha de asegurar el acceso a la atención sanitaria, así como el derecho de todos a recibir una educación adecuada y libre de cargas económicas abusivas. Sin estos ingredientes, un país termina marchitándose porque se convierte en una nación habitada por dos tribus: los ricos y los pobres.

III. Clase

En cierto modo hemos olvidado las lecciones que aprendimos en las clases de Historia, porque una vez más en este país vuelve a existir una gran brecha social. Nuestra nación ahora mismo está dividida de forma desigual entre los que tienen riqueza y los que no la tienen. Hoy, nuestros dirigentes y los mandamases empresariales viven en un mundo que no tiene nada que ver con el nuestro. Salvo por su mortalidad, podríamos pensar que son una especie más desarrollada que la nuestra. Tal y como lo expresó F. Scott Fitzgerald: «Los ricos son diferentes a nosotros». Mi madre, que bastantes encontronazos tuvo con la gente rica, se habría mostrado de acuerdo con esta afirmación, pero probablemente habría añadido que los ricos, además, son más crueles que nosotros.

Pobre mamá, siempre se llevó la peor parte cuando le tocó tratar con los que se situaban por encima de ella en la escala social. «Tan seguro como que hay misa el domingo, los ricachones te matan con sus privilegios». Mi madre temía la autoridad indiscriminada que los ricos ejercían sobre los pobres. Era un pavor comprensible, pues en los años treinta realmente tenían el poder de la vida o la muerte sobre las personas humildes.

Sin embargo, mi madre jamás creyó que su origen obrero fuera ningún impedimento para disfrutar de una vida agradable hasta que no descendimos a la precariedad total de los albergues para pobres. Ella pensaba que, independientemente de la situación vital de cada uno, todos merecíamos ser tratados con respeto y bondad.

En cambio yo nunca tuve ni la más mínima duda de que los pobres no le importaban un bledo a nadie, ni a la clase media, ni al Gobierno ni, por supuesto, a los ricos. Estaban tan alejados de nuestro mundo miserable que a sus ojos éramos como hormigas. Para ellos éramos una horda de vagabundos que acampaba en la cuneta de la civilización. O bien nos temían, del mismo modo que nosotros temíamos a la tuberculosis, o nos consideraban menos que humanos y, por tanto, no merecíamos clemencia.

De niño sabía que el hecho de ser pobre me separaba del mundo civilizado. Mi vecindario, la falta de higiene adecuada, mi ropa, que parecía estar tejida con mugre, todas estas cosas me señalaban como mendigo, un niño de la calle, un indeseable. Mis padres no tenían dinero para vestirme, de modo que, como con cualquier otro niño pobre del país, lo hacía una organización benéfica. Desde que mi madre se convirtió al catolicismo romano (supuso que tendrían un corazón más cristiano de cara a los pobres), la Sociedad de San Vicente de Paúl nos ayudaba.

Recuerdo tener que dar gracias a Jesús por su tierna misericordia antes de que las monjas de la parroquia me entregaran un par de pantalones de pana sucios que no eran de mi talla. Quejarse era impensable, porque aprendí muy pronto que los mendigos no tienen derecho a escoger. Así, la ropa que llevaba indicaba al mundo que pertenecía al orden social más bajo: personas en situación de exclusión social. En el colegio, algunos de los niños de familias más acomodadas se burlaban de mí y de los demás alumnos pobres. Nos insultaban, se mofaban, nos gritaban cosas o nos ignoraban.

En las pocas ocasiones en las que acompañaba a mi madre a la calle principal, me dolía ver a niños mejor vestidos, algunos hasta con zapatos de charol, mientras que yo deambulaba con mis zuecos de peón. Parecían felices y despreocupados, y me dolía porque sentía claramente que a sus ojos yo no era un niño igual que ellos; al mirarme solo veían un sucio animal que merecía el mismo trato que un chucho.

Aun así, mi madre estaba convencida de que, por mucho que nuestra pobreza nos obligara a pasar hambre y a tener un aspecto mugriento, seguíamos siendo ingleses, súbditos británicos que merecían ser tratados con respeto. «Somos igual de buenos que los demás», se defendió mi madre ante el prestamista cuando fue a cambiar su anillo de boda por un poco de dinero contante y sonante con el que poder pagar el alquiler y comprar algo de carne.

Lo cierto es que mamá era tan buena o más que los demás. Sin embargo, su fantasía de que la gente con dinero o categoría la considerara una igual se rompió en mil pedazos el día que encontró un monedero que era propiedad de unos grandes almacenes. Tropezó con él en la acera en la calle principal. Dentro había cincuenta libras; para unos pobres de la clase obrera como nosotros, esa cantidad equivalía al rescate de un rey.

El dinero que contenía aquel monedero habría puesto remedio a nuestros graves apuros económicos. Habría detenido nuestra espiral descendiente hacia la desnutrición y la mala salud. Habría aplacado el miedo a que nos desahuciaran por retrasos en el pago del alquiler y a terminar viviendo en la calle. Habría evitado nuestro descenso a las profundidades de la miseria. Mi madre, no obstante, no se quedó con el dinero porque, como ella misma dijo: «No nos educaron para ser unos ladrones. Puede que seamos pobres, pero no somos unos malditos criminales».

Cuando mi madre devolvió el dinero a los grandes almacenes, el gerente no creyó que fuese una ratera, pero la juzgó indigna de su tiempo o siquiera del agradecimiento de la tienda. A pesar de no ser más que otro simple mortal, decidió que mi madre valía menos que él al ver su vestido deshilachado y las manos manchadas. Para él, mi madre no era nada porque no se podía permitir comprar en su establecimiento. Su honestidad, su decencia, su creencia en el bien y el mal carecían de valor. Por eso, a modo de agradecimiento le ofreció un paquete de galletas caducadas y, antes de que saliera de la tienda, le dijo: «Asegúrese de compartirlas con su familia».

A partir de ese día mi madre creyó firmemente que los ricos y los poderosos solo sentían desprecio por quienes no habían nacido en un mundo de privilegios. Años después, a pesar de los avances que se produjeron en la sociedad, nunca dejó de advertirme de que «la gente como nosotros nunca les importará un pimiento».

Durante mucho tiempo fue fácil ignorar la imagen tan negativa que mi madre tenía de la sociedad. Pensaba que era de otra época, que estaba arraigada en sus viejas costumbres. Y es que en los años cincuenta el estado de bienestar social hizo que mi vida y la de casi todo el mundo fuera mucho más agradable. Contábamos con atención médica, mi esposa y yo vivíamos en un piso confortable en Halifax y, aunque nuestros salarios no fueran muy elevados, la calidad de vida de la gente había mejorado lo bastante como para que se pudieran permitir lujos como, por ejemplo, televisores y neveras.

Con el tiempo mi madre se trasladó a un piso para gente mayor subvencionado por el Ayuntamiento. Había sobrevivido a dos maridos y a un amante y había enterrado a sus dos hijas. Pero por mucho que tratara de expulsar el pasado de su consciencia, siempre permanecía a su vera, incómodo, como si estuviera sentado junto a ella en una silla. En su vejez, debería haberme mostrado más comprensivo con el desasosiego que le producía la jubilación, pero no fui capaz. A ambos nos torturaban nuestras experiencias en la Gran Depresión y no era fácil hablar sobre aquella época.

—No durará —me dijo en cierta ocasión.

—¿El qué no durará? —le pregunté.

—La dichosa pensión. El Gobierno encontrará la forma de quitármela. Siempre lo hace. Acuérdate de cómo escudriñaron esos miserables a tu padre por la mísera ayuda que recibíamos y le quitaron un penique porque pensaron que se daba demasiadas ínfulas.

—Eso pasó hace mucho tiempo, mamá, es mejor no pensar más en eso.

—No sé en qué mundo vives si piensas que voy a olvidarlo. No soy tonta. Por eso tengo un pequeño botín escondido, para que cuando me cierren el grifo tu vieja madre no se muera de hambre en la calle.

—¿De qué estás hablando?

Sus ojos se iluminaron y dijo:

—¿Te acuerdas del dinero que me has ido dando a lo largo de todos estos años, en Navidad y por mi cumpleaños?

—No ha sido mucho, mamá.

—Ha sido más que suficiente, porque tengo cien libras guardadas por si me quitan la pensión.

—No pueden dejarte sin pensión, mamá, es la ley. Además, te deben una jubilación decente.

Pero a ella no le entraba en la cabeza. No conseguía hacerle entender que tenía derecho a una pensión para el resto de su vida. Ese fue el día en el que supe que mi madre nunca había dejado atrás los arrabales; yacían enconados en su corazón. En cuanto a mí, en aquel momento era un hombre adulto, llevaba veinticinco años casado y mis hijos adolescentes reclamaban vaqueros de marca, clases de conducir y vacaciones de esquí en Suiza.

Casi había terminado de pagar la casa. Me había ganado el respeto de mi profesión, en la que cobraba un sueldo decente, si bien nada extravagante. Los días plagados de dificultades me resultaban muy lejanos, tanto en mi caso como en el de casi todos los que habían vivido la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. No quería revivir aquella época. De modo que, a pesar de ser el único hijo varón de mi madre, a medida que me fui haciendo mayor nos distanciamos el uno del otro porque ambos sufríamos la culpa del superviviente. Habíamos conocido demasiadas penurias y, como aquellos que han sobrevivido a un naufragio primero y después a la desesperación de luchar por su vida en mar abierto, emocionalmente no podíamos aceptar la vida que habíamos llevado durante esa época oscura.

Al final de su vida le pregunté a mi madre si era feliz. Aquella mujer tan mayor, que para sus nietos era como Mefistófeles, gruñó con amargura ante mi ingenuidad.

—Muchacho, la gente como nosotros no conoce días felices, porque los ricos de mierda nos tienen en la palma de la mano. Un pequeño estrujón y nos mandan al garete. Al diablo con todos ellos. No somos más que peces atrapados en sus redes…, su cena de cada día.

Ahora resulta difícil esbozar argumentos contrarios a la valoración que mi madre, harta como estaba del mundo, tenía de la sociedad. Vivimos en un periodo histórico muy desconcertante. Sonaría a chiste si no fuera tan repugnante que Iain Duncan Smith, el ministro de Trabajo y Pensiones, compare su política de tierra quemada contra quienes solicitan prestaciones sociales con la abolición de la esclavitud. Es una época sin duda engañosa y cruel para estar vivos, una época en la que Boris Johnson, alcalde de Londres, cree que uno de los principales determinantes de la pobreza es la deficiencia intelectual, no la desigualdad inherente a nuestra sociedad. Tal vez esta sea la razón de que la capital se asemeje a un pastel relleno de capas de riqueza y necesidades. Un suntuoso baño de azúcar glas recubre la parte de arriba mientras que la base está empapada en moho.

Es antidemocrático a la par que inmoral que no se produzcan mejoras materiales y sociales en la vida de la gran mayoría. No debería ser así: he conocido este país en unas condiciones mucho peores y, aun así, había esperanza. Era un optimismo sincero y no el eslogan de un póster ni el lema para un anuncio.

Hace mucho tiempo, en nuestro país existía una creencia compartida que nos hizo mantener una actitud desafiante a lo largo de los días oscuros y solitarios de la guerra. Continuamos haciendo gala de aquella determinación inquebrantable incluso después de haber ganado la guerra y de que la victoria nos hubiera pasado factura. Estábamos vendidos a los bancos internacionales y a Estados Unidos, y nuestro Imperio yacía en su lecho de muerte.

Todavía recuerdo cómo era Londres después de la guerra. Había sido mutilado por la brutalidad de la guerra y por la austeridad en tiempos de paz. El racionamiento y la deuda bélica marchitaron el espíritu británico. El blitz se había ensañado con la capital, pero la paz fue despiadada. Los daños causados por la guerra aérea aún ensuciaban muchas calles secundarias y en los cráteres provocados por las bombas se acumulaba aguanieve contaminada.

Visité la capital por primera vez en los primeros años de la guerra. La primavera de 1948 regresé, en época de paz. La lluvia caía con fuerza y la gente parecía muy desanimada. El semblante abatido de los ciudadanos normales y corrientes era comprensible, pues al fin y al cabo habían pagado un precio excesivo por aquella victoria: la muerte de maridos, padres, hermanos y hermanas en una guerra por aire, por mar y en todo el continente. Fue una época de agotamiento, como la nuestra, pero, a diferencia de lo que sucede en el momento actual, los políticos de entonces estaban decididos a cumplir su palabra. Estaban dispuestos a respetar el juramento que habían hecho a la gente cuando estuvimos entre la espada y la pared. Luchamos porque nuestros dirigentes nos habían prometido un nuevo acuerdo y una nueva sociedad si perseverábamos como soldados contra quienes suponían una amenaza para la democracia. Ahora no tenemos nada de esto. Lo único que nos ofrecen desde Westminster son discursos elocuentes cuya retórica está vacía de intenciones, y la pronuncian con la misma convicción con la que el camarero de una cadena de restaurantes recita los platos especiales del día.

La brecha que actualmente separa a los ricos de los humildes se expande de manera exponencial, como el universo. En este país, los pobres tienen una esperanza de vida media trece años menor que la de los ricos. Los niños que nacen en familias pobres tienen menos probabilidades de obtener buenos resultados en la enseñanza secundaria. Hay que remontarse a los años treinta para encontrar otra época en la que el Gobierno y las empresas demostraran semejante arrogancia en su esfuerzo por dividir el país en niveles de oportunidad económica. Las altas esferas disfrutan de los beneficios mientras que los demás se ven obligados a cargar con las pérdidas económicas. Un caso agudo de ceguera o de codicia ha distorsionado su juicio.

Esto ha afectado a nuestra capacidad como nación de hacer frente a los desafíos económicos, tecnológicos y sociales del siglo XXI. Nos ha impedido involucrarnos y salir victoriosos como pueblo ante las tribulaciones de la vida moderna. En su lugar le hemos dado la espalda al futuro. Nuestros dirigentes han tratado de devolver a nuestra sociedad a las calles iluminadas con gas de la Gran Bretaña de la Gran Depresión, cuando la vida de los pobres era ardua e improvisada.

Es muy fácil, en la sociedad actual, ignorar o malinterpretar las lecciones que el pasado puede enseñarnos sobre el mundo de hoy. Es deplorable que programas de televisión tan populares como Downton Abbey dificulten que los individuos se fijen en las graves injusticias políticas y económicas que arruinaron la vida de generaciones pasadas o que sean conscientes de que estos males amenazan con eclipsar el progreso económico que se ha venido desarrollando en nuestro país desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Puede considerarse un culebrón, un entretenimiento ligero, pero la representación que Downton Abbey realiza de la historia británica de principios del siglo XX purifica la pobreza y legitima los prejuicios de clase ante el público moderno. Plantea una revisión de la historia para reflejar una ideología que insiste en la idea de que ser rico equivale a ser sabio y virtuoso.

Durante los primeros años de mi vida, los poderosos mantenían la imperturbable certeza de que la clase social de cada uno determinaba su valor como persona y como ciudadano. Por eso, las familias que gobernaron Gran Bretaña en los años veinte y treinta creían que quienes procedíamos de linajes modestos únicamente merecíamos la más rudimentaria de las educaciones. Éramos bestias de carga cuyo único valor era nuestra capacidad de trabajo para el beneficio de otros. La sociedad esperaba que siguiéramos los pasos de nuestros padres y trabajáramos en las minas o en las fábricas, pero entonces llegó la Gran Depresión y desbarató el acceso a todos los oficios salvo al de soldado. Nuestra etapa escolar había concluido a los catorce años, pero se nos negaron las antiguas profesiones de la clase trabajadora.

Algunos afortunados asistieron a la escuela secundaria, claro está, pero fueron la excepción. El agujero negro de la pobreza, la falta de movilidad social y un rígido sistema de clases mantenían a la gente como yo arrastrándose por el fondo oceánico económico de la sociedad. Todos sabíamos que nuestro pasado delimitaba cualquier futuro con el que hubiéramos podido soñar. Eran muy pocos los que se atrevían a imaginar una vida fuera de los pueblos, de las ciudades y de los vecindarios que habían moldeado sus vidas, las de sus padres y las de sus abuelos previamente. En mi caso, sin embargo, desde una edad muy temprana me picó el gusanillo de viajar porque mi abuelo había sido soldado en la India en la época del Imperio. En las escasas ocasiones en las que lo visité, me habló de los lugares lejanos que había conocido como soldado de artillería. Me hizo soñar con mundos exóticos y extranjeros, e incluso cuando vivíamos en los barrios bajos estaba seguro de que algún día me aventuraría a traspasar los muros de la pobreza familiar y visitar países extranjeros.

Mi convencimiento de que poder viajar algún día era mi destino se vio alentado por un veterano de la Primera Guerra Mundial que no había tenido suerte en la vida. Vivía en nuestro albergue de acogida y le gustaba hablarme de Francia, de la guerra y de sus aventuras. Le gustaba fumar cigarrillos mientras me contaba historias. En tiempos difíciles, fumaba hebras de tabaco enrolladas en papel de Biblia. «Los designios del Señor son inescrutables», decía mientras expulsaba anillos de humo hacia el techo.

Cuando tenía dinero suficiente, algo muy poco habitual, compraba cigarrillos Player. Estos paquetes contenían como regalo promocional pequeños relieves de seda en el cartón en forma de banderas de los diferentes países. Le gustaba darme aquellas banderas como un regalo de esperanza. «Nada dura para siempre —me decía encogiéndose de hombros—. La lluvia aparece y se va, muchacho, pero lo que cuenta es estar vivos hasta que sale el sol. Si lo tienes en cuenta, los días se vuelven más soportables».

IV. Trabajo

En las raras ocasiones en las que mi madre no estaba soltando blasfemias contra las medidas de austeridad del Gobierno de coalición de Ramsay MacDonald, presumía de hijo ante todo el que estuviera dispuesto a escucharla. Decía que yo era como un destello de fósforo en una oscura mina de carbón: «Mi hijo, Harry, es una maravilla con todo lo relacionado con conocer lo que hay entre las cubiertas de un libro. A la más mínima oportunidad podría llegar a ser todo un erudito».

Las nociones de mi madre sobre mi capacidad académica se fundamentaban más en la fantasía que en hechos. En el colegio siempre iba más retrasado que mis compañeros porque durante mi infancia mi familia era como los nómadas primitivos, siempre en busca de un lugar seguro donde comer y dormir. Era una existencia solitaria, salvo por el placer, la evasión y el conocimiento que me ofrecían los libros. Mi padre fomentaba esa actividad porque incluso en los barrios pobres abundaban las bibliotecas, y hacerse miembro solo costaba unos pocos peniques; esta es otra de las cosas que corremos el riesgo de perder en la actualidad. Papá sabía que, aunque fuera rezagado en el colegio, leer evitaría que me convirtiera en alguien aburrido e ignorante.

Cuando ya no quedaba nada que vender ni empeñar, mi padre aún se aferraba a la Harmworth’s History of the Ancient World, una colección de enciclopedias encuadernadas en piel. Los volúmenes estaban llenos de ilustraciones y fotografías increíbles de las pirámides de Egipto, los templos de la India, el Partenón y los jardines colgantes de Babilonia. Mi padre siempre fue muy bueno y me dejaba hojearlos. Para un niño pequeño, esos libros eran mágicos porque me permitían alejarme de la vida desgraciada que llevábamos. Los libros dejaban volar mi imaginación hacia lugares llenos de misterio, belleza y maravillas.

Por desgracia, el hambre y la pobreza despiadadas junto con mi clase social, que me destinaba a trabajar como un mulo, destruían cualquier chispa intelectual que yo tuviera. Además, con siete años nuestro mundo se había convertido en un lugar desolado. Mucho tiempo después, mi madre comparó los años de la Gran Depresión que pasamos en Bradford con ser «ratas en un barco que se hunde. Por mucho que nos escondamos, el agua terminará ahogándonos».

En 1930, todas nuestras posesiones estaban en la casa de empeños y, aun así, mis padres no podían pagar el alquiler ni llevar comida suficiente a la mesa. En ese momento mi madre nos aseguraba que se le partía el corazón. «No nos queda otra —decía—. Es o esto o el asilo para pobres».

Poco después mi madre logró que me contrataran como aprendiz en la licorería del barrio para trabajar transportando barriles con una carretilla. Solo tenía siete años, pero los adultos no conseguían encontrar trabajo. No obstante, puesto que el trabajo infantil estaba completamente desprotegido, muchos jóvenes se veían obligados a fregar suelos, trabajar en talleres, empujar carretillas en el mercado, vender sus cuerpos o mendigar en las calles para evitar que la inanición los llevara a ellos o a sus padres a una muerte prematura. Los niños de mi época no tenían más alternativa: o trabajabas o morías.

Así que después del colegio y hasta la noche y los fines de semana llenaba hasta los topes mi carro de acero con ale y cerveza y vendía tragos a los cuasi indigentes que no eran capaces de afrontar el día sin un poco de coraje líquido. Con los pocos chelines que ganaba mantenía alimentada a mi familia, pero a mi padre le rompía el corazón ver a su único hijo, que no era más que un crío, forzado a trabajar porque las fábricas habían dejado de contratar a hombres. Nunca sabía cómo reaccionar ante mi padre cuando los viernes entregaba a mi madre el sueldo de la licorería. Mi padre a menudo trataba de estar ausente para no tener que soportar los reproches de mi madre: «Es el mundo al revés. Se necesita un niño para hacer el trabajo de un hombre».

Pero a pesar de que mi padre era incapaz de encontrar trabajo, mi opinión sobre él no era en absoluto negativa. Era mi padre y lo quería. Me encantaba pasar tiempo con él. Cuando estábamos juntos, mi padre imprimía en mí su nobleza de espíritu. Siempre que pienso en aquella época estoy seguro de que él sabía que no estaría mucho tiempo en mi vida. La brevedad de nuestra relación no impidió que me inculcara el amor por la naturaleza, los libros, la civilización y la justicia.

En contadas ocasiones me llevaba a dar largos paseos por el parque con él. Durante aquellas caminatas me hablaba de la historia de Inglaterra. Me recitaba poesía, especialmente los sonetos de Wordsworth. Me describía las maravillas del mundo antiguo y me prometía que vería y haría cosas fascinantes. Trataba de hacerme olvidar la pobreza de nuestra vida distrayéndome con bromas o cantando divertidas canciones de vacaciones junto al mar. Le encantaba el fútbol y solía relatar las proezas del que había sido su equipo en sus años mozos.

Y a pesar de que corrían tiempos difíciles, intentaba sacar el máximo provecho a la vida en familia. Recuerdo la emoción de asistir por primera vez a una pantomima navideña, o de ir a la costa con mi familia. Recuerdo que un día de fiesta fuimos de excursión a Southport. Viajamos en autobús desde Barnsley. Para mi hermana y para mí el propio viaje fue toda una aventura porque nunca nos habíamos alejado de los yacimientos de carbón del sur de Yorkshire.

Llegamos a la playa a mediodía y tuve la impresión de que se extendía hasta el infinito. En la fría arena del mes de agosto escuché el rugir del mar y sobre nuestras cabezas, en un cielo gris y bajo, las gaviotas revoloteaban y chillaban.

Papá me subió a hombros y juntos nos dirigimos hacia el fin del mundo. Acompañados de mi hermana y mi madre, nos maravillamos de la fuerza y la majestuosidad del mar. Esas fueron las últimas vacaciones que pasamos juntos como una familia, la última vez que compartimos un rato divertido y relajado, ajenos a las preocupaciones y sin miedo por el futuro.

Mi padre era un hombre que intentaba dar lo mejor de sí y que no hacía daño a nadie, pero se vio superado por unos poderes que estaban más allá de su capacidad de control. Además de disfrutar con una buena pipa de tabaco, su único pecado fue el de querer una jornada de trabajo decente a cambio de un sueldo decente. Como tantos otros trabajadores de su generación, no pudo mantener a su familia a salvo de la pobreza y la mala salud. Sin embargo, no fue por falta de ganas, sino porque el sistema estaba en su contra. Los sacrificios que hizo como trabajador, hombre, marido, padre y amigo me dejaron un legado exiguo, pero me proporcionaron un bachillerato en honradez y decencia con independencia de la situación económica que se tenga.

Muchos años después de la guerra, cuando vivía en Halifax con mi esposa, dos ancianas llamaron a la puerta de nuestra casa. Habían viajado de Barnsley a Halifax para decirme que eran las hermanas de mi padre y hacerme entrega de mi herencia. Me contaron que, en su lecho de muerte, mi padre les había pedido que vendieran lo poco que tenía y me dieran a mí las ganancias como legado por ser su hijo. Una de las ancianas me puso ocho chelines en la mano. El patrimonio de mi padre al final de su vida no llegaba ni a una libra, pero para mí su valor como padre, protector y ser humano era inconmensurable.

Tenía ocho años la última vez que lo vi con vida. A lo largo y ancho del país había seis millones de hombres sin trabajo, y él era uno de ellos. Había niños muriendo de hambre en Wigan, Londres, Cardiff y Glasgow, igual que yo. Mi padre no podía hacer nada por su familia porque era uno de tantos desempleados que habían terminado siendo arrojados en el basurero de la historia.

Los restos de mi padre descansan en el cementerio de Scholemoor, en la sección destinada a los indigentes. No se le permitió el lujo de tener su propia parcela, sino que lo enterraron en una fosa común para pobres. Durante décadas, los huesos de mi padre han estado tristemente mezclados con los de otros desdichados que también fueron golpeados y sometidos hasta la muerte por la ferocidad del torbellino económico conocido como los «sucios treinta».

Durante mucho tiempo he deseado que mi padre pudiera descansar en paz, como una especie de soldado desconocido de una guerra económica que pusiera fin a toda la desigualdad económica. Por desgracia, desde la crisis de 2008 en Gran Bretaña ha aumentado el número de entierros de indigentes. Se estima que este año más de cien mil personas no tendrán el dinero que hay que pagar para morir. Según un informe encargado por la Universidad de Bath, centenares de miles de personas no podrán costear su propio funeral. Por desgracia, las mil doscientas libras que el Estado provee a las familias que requieren asistencia funeraria siguen dejando a mucha gente sin dinero suficiente para poder honrar u ofrecer a sus difuntos una despedida digna de esta vida mortal.

Es como si nuestro país hubiera dado media vuelta para regresar al periodo en el que los pobres temían a la muerte porque causaba algo más que dolor: dejaba a los vivos toda una vida plagada de deudas.

Me vi afectado emocionalmente por las condiciones en las que viví durante aquellos años en los que no había trabajo para los hombres adultos y subsistíamos con la escasa recompensa que obtenía como carretillero. Estaba permanentemente hambriento, tenía sabañones y un miedo constante a morir en un asilo para pobres, como mi hermana Marion. Por las noches me torturaban las pesadillas. Dormir era más un tormento que una forma de escapar de nuestra acuciante miseria. Los malos sueños que acudían a mi subconsciente se mofaban de mi deseo de estar exento de dolor y hambre. Al soñar volaba con la gracia de un cernícalo y rompía los lazos que ataban mi existencia a un albergue de acogida. Sin embargo, ¡ay de mí!, mis vuelos nocturnos siempre terminaban cuando me despertaba un dolor persistente en el estómago, el picor de los insectos en la piel o el sonido de los bichos que peleaban entre sí cual alborotadores de pub sobre el suelo de madera.

Vivíamos en un gueto, así que los niños que conocía estaban en circunstancias tan difíciles como las nuestras. Muchos trabajaban, como yo. Otros mendigaban en la calle y muchos sufrían abusos tanto físicos como sexuales a manos de adultos desagradables que siempre parecen poblar los barrios pobres y aprovecharse de los débiles e inocentes.

Tras la marcha de mi padre, mi madre agradecía los chelines que le proporcionaba semana tras semana. Sin embargo, sabía que la única forma de sobrevivir a la Gran Depresión era encontrando a un hombre que reemplazara a mi padre. Mi madre urdía la manera de encontrar a alguien que pudiera encapricharse lo bastante de ella como para asumir las responsabilidades de nuestra familia. Por desgracia, no tardó en descubrir cuánto cuesta encontrar a un buen hombre en los arrabales, donde todo el mundo lucha por su vida. Al final se juntó con un marinero irlandés que era un experto en divertirse pero poco más. La dejó embarazada y se largó a Australia.

Cuando tenía siete años y medio nació mi hermanastro Matt, y hubo otra boca que alimentar. Desde aquel día supe que tenía la responsabilidad, tanto si me gustaba como si no, de ganar dinero para mantener vivos a mi madre, a mi hermana y a mi hermano. Lo mío no fue una infancia, sino una condena. Con lluvia o con nieve me tocaba salir a empujar la carretilla mientras que la pobreza desquiciaba cada vez más a mi madre. Empezó a darle a la bebida y su lengua se convirtió en un arma feroz con la que se enfrentaba a cualquiera que la contrariase. Fui el blanco de su furia infeliz en numerosas ocasiones.

Había momentos en los que mi madre cruzaba la línea que separaba la crueldad del abuso. Una vez que estábamos con personas desconocidas, mientras daba de mamar a mi hermano retiró el pecho de sus labios y me empapó la cara de leche porque le había demandado atención. Me eché a llorar muerto de vergüenza, a lo que ella replicó: «¿Qué pasa? ¿No tienes hambre?».

Así como mi madre encontraba consuelo en la cama de hombres extraños, confiando en que se avinieran a hacer lo correcto y la convirtieran en una mujer respetable, yo hallaba respiro en la biblioteca. Allí devoraba las novelas de Hugo, Dumas y Dickens junto con las obras de teatro de Shakespeare. Mientras leía para escapar de la desesperada austeridad de mi mundo, mi madre finalmente atrapó a Bill, el porquero.

La verdad es que no era muy buen partido, pero mi madre le gustaba de verdad y a nosotros, los niños, nos toleraba cuando estaba sobrio. Cuidaba cerdos y cochinillos; le importaban más que los seres humanos. Su trabajo le exigía recorrer Bradford en un carro tirado por caballos para recoger desperdicios de restaurantes con los que alimentar a su piara de cerdos, que se encontraba en una granja de ganadería intensiva varios kilómetros al norte de nuestro gueto. A veces, en sus rondas, Bill recogía trozos gigantescos de caramelos solidificados en una fábrica de tofes. «A los muy cabrones les gusta el postre tanto como a nosotros», decía con una risa ronca. Cuando estaba de buen humor nos daba a mi hermana y a mí una de esas masas de tofe que eran tan grandes como una pelota de fútbol. «Venga —nos decía—, a ver si tenéis suerte. Es mejor que la roca de azúcar de Blackpool». Y entonces mi hermana y yo atacábamos la bola solidificada con un improvisado bate de críquet y la hacíamos añicos hasta que conseguíamos una porción comestible con la que endulzar nuestra amarga existencia.

En 1937 cumplí catorce años y estaba en el último curso del colegio. Habíamos dejado los barrios bajos de Bradford porque Bill había encontrado trabajo en una planta de procesado en Sowerby Bridge. Cuando aquello no cuajó, probamos suerte en King Cross. Finalmente nos instalamos en Halifax, en el área de Boothtown Road, en un bloque de viviendas destartalado, ruidoso y carente de todo tipo de comodidades. Nos instalamos con una cierta sensación de alivio mezclado con desasosiego, y es que nuestra suerte era como la leche: se agriaba con facilidad. Era una casa estrecha y húmeda donde vivíamos tan apretados como en el albergue de acogida porque nos alojaba a mi madre, a Bill, a mis dos hermanastros pequeños, Matt y William, el hijo que mi madre había tenido con Bill, y a mí. Alberta se había marchado a la menor oportunidad, tras encontrar trabajo a jornada completa en una fábrica a poca distancia de Low Moor, en Bradford, y lo cierto es que no se lo reprochaba.

En Halifax, Bill empezó a trabajar de carnicero. En un pequeño anexo ubicado a varias calles de nuestra casa se dedicaba a destripar animales de dudosa procedencia y dejaba que la sangre fluyera hacia el arroyo que había en la parte de atrás. A los que estaban a dos velas les vendía vísceras, pezuñas y huesos de buey. Cuando el trabajo iba lento, inflaba vejigas de cerdo y jugaba al fútbol en la calle.

Mi vida hogareña permanecía inestable porque el dinero escaseaba y porque mi madre y Bill eran muy dados a armar follón tanto estando ebrios como sobrios. Aun así, mi salario como chico repartidor en un ultramarinos de barrio había estabilizado nuestra situación económica lo suficiente como para estar seguros de que nunca nos faltaría comida.

Había alcanzado una edad en la que se esperaba que me calara la gorra de trabajador a tiempo completo. El colegio me gustaba, pero no me hacía ilusiones. Mi destino era el mundo laboral; la gente como yo no estaba hecha para la formación o la universidad. Con todo, mi madre confiaba hasta tal punto en mis aptitudes académicas que me compró un libro de gramática latina: «Hijo, lo he hecho lo mejor que he podido, pero los libros serán la única antorcha que te saque de esta madriguera». Al final tenía razón, pero en aquel momento la gente de mi clase social supuestamente debía seguir los pasos de sus padres. La cuestión era que el mío ya no estaba y no tenía ningún pariente que quisiera tomarme bajo su tutela y enseñarme los tejemanejes de su oficio.

En cualquier caso, no me quitaba mucho el sueño, porque mi currículum estaba repleto de experiencias laborales. Llevaba ganándome el sustento en el negocio de los ultramarinos desde los siete años. No necesitaba que ningún adivino me leyera el destino: me dedicaría al comercio. Era lo único que conocía. Cargar, ir en bici, empujar, repartir, sonreír y ser respetuoso con mis superiores.

Mi hermana Alberta me prestó la guita para comprarme un traje de segunda mano que no era de mi talla para salir a buscar un empleo remunerado. Me contrataron enseguida para trabajar en el carromato del queso en la tienda de comestibles Grosvenor’s Grocers de Halifax. No pagaban mucho, pero los compañeros eran generosos y me enseñaron a hacer bien mi trabajo. Aprendí cuáles eran mis responsabilidades y mi lugar. Comencé mi transición hacia la vida laboral de la misma forma que lo había hecho cualquier persona de mi clase social desde la época de la reina Victoria: con la cruda aceptación de que mi mundo funcionaba así.

Mientras empujaba las gigantescas ruedas de queso desde una punta del distrito comercial de Halifax a la otra, sabía que para salir adelante en ese mundo tenía que cambiar mi pasado y mis orígenes. Me matriculé en un instituto llamado el Athenaeum que había sido fundado en Halifax en el siglo XVIII por cortadores de tela socialistas que aspiraban a mejorar las vidas de los pobres de la clase trabajadora. Hice cursos de elocución para corregir mi dicción y eliminar la dureza tonal de mi dialecto norteño. «No llegarás a ninguna parte en los negocios —me dijeron— si al hablar parece que debieras estar recogiendo mierda de cerdo en vez de ganando dinero». De modo que depuré mi acento y asistí a clases de redacción y contabilidad. Con el tiempo me convertí en uno de los gerentes de la tienda de alimentación.

Gracias a mi educación y al duro empeño, mi adolescencia tardía no fue tan trágica ni tan triste como mi infancia. El trabajo, los cursos en el Athenaeum y la mejora generalizada de la economía me proporcionaron la confianza para hacer amigos, asistir a bailes y ligar con chicas. Fue la típica inmersión de una persona obrera en la edad adulta temprana. En aquel momento pensaba que las cosas me irían bien si lograba arreglármelas para dejar el techo materno y encontrar a una chica con la que casarme.

De no haber sido por la Segunda Guerra Mundial y las subsiguientes revoluciones, mi vida podría haberse limitado a eso. Había madurado antes de la aparición del estado de bienestar, y la deuda por pertenecer a la clase social equivocada nos podría haber anclado para siempre a mis contemporáneos y a mí en el escalón más bajo de la sociedad.

Incluso ahora, no puedo negar que, para bien o para mal, la pobreza de mi juventud ha marcado mi personalidad y mi visión del mundo. No podría haber sido de otra manera, porque la Gran Depresión fue un suceso catastrófico para la mayoría de la gente de mi generación. Muy pocos se libraron de su brutalidad. La gente perdió mucho en los años treinta: trabajos, hogares, familias, riqueza y también la dignidad. Ocurrió hace muchísimo tiempo, pero es algo que no se olvida. Nadie a quien yo haya conocido se liberó realmente del trauma que la pobreza extrema generó en su espíritu. Hirió y arruinó la vida de muchos. Hizo pedazos cualquier esperanza de encontrar la felicidad en la vida adulta a través de la familia o los amigos. Nunca entenderé cómo logré sobrevivir a todo aquello sin que mi amargura fuera en aumento, aunque sospecho que en gran parte se debió a que encontré el amor y a que perseguí una vida familiar estable por delante de las riquezas materiales.

V. Hambre

Más de ocho décadas del inexorable paso del tiempo me separan de mis primeros años, pero aún me tienen apresado de tal manera que no termino de escapar de ellos. La guerra, el matrimonio, los hijos, una carrera, la jubilación, los nietos… Nada ha desplazado la soledad y el desamparo insoportables que cuando era niño me generaron el hambre y las discordias familiares.

Fue duro ver cómo los maremotos de la Gran Depresión golpeaban, erosionaban y finalmente arrastraban a mi padre. Nunca consiguió volver a ponerse en pie y, dado que su fracaso equivalía a nuestro final, mi madre lo echó al mar de los sintechos. Era la única opción, pero me dolió. La noche que mi madre le anunció a mi padre que ya era agua pasada, en un primer momento se lo tomó con gran estoicismo. Tal vez mi hermana y yo nunca hubiéramos sabido que el motivo de que mi madre abandonara a mi padre era poder darnos de comer a nosotros, sus hijos, pero al final la firme determinación de mi padre se rompió.

En las horas en que no se oye un alma en los albergues de acogida porque sus residentes están agotados por la bebida barata, el trabajo duro y la realidad de unas perspectivas espantosamente sombrías, mi padre empezaba a sollozar como el rey Lear por su reino perdido. Gritaba, berreaba y lloraba al ver cómo le abandonaban. Mi madre al principio trató de aplacar sus rugidos desesperados, pero mi padre no estaba dispuesto a escucharla. La llamó puerca, barata, puta.

Ella se reía de sus acusaciones y lo hirió en lo más profundo: «No me has dejado ninguna otra opción, maldita sea. Necesito encontrar a un hombre que tenga trabajo, que tenga fuerza, que tenga dinero. El amor no tiene nada que ver con esto. De lo que se trata es de sobrevivir en este mundo corrupto y retorcido». De repente la ira de mi padre se tornó física. Sacó su navaja y amenazó con matar a su mujer. Mi madre se echó a reír y él cargó contra ella, pero su propia decencia lo sosegó. Mi hermana y yo lo encontramos acurrucado en el hueco de la escalera, solo, sollozando por la vida que se veía obligado a abandonar.

Al día siguiente, ya fuera por misericordia o como testamento de su amor, mi madre me dio media corona y me pidió que fuera a la carnicería a por dos onzas de carne asada. «Para la cena de tu padre», dijo con tristeza. Fue la última vez que nos sentamos todos juntos a la mesa como una familia. Mientras nos atiborrábamos a base de pan y grasa y mi padre atacaba la carne intentando mantener la dignidad, mi madre parecía mayor, envejecida, endurecida pero resuelta a que sus hijos y ella sobrevivieran… y al diablo las consecuencias. Desde esa noche, mi hermana y yo supimos que, en tiempos de gran presión económica y hambruna, es preciso sacrificarlo todo: el amor, el honor, la decencia o la vida.

A medida que me hice mayor se formó una costra sobre aquellas terribles experiencias de mis años de juventud. Es lógico, al fin y al cabo. Todo el mundo debe arreglárselas para atravesar el estiércol y el fango y confiar en que el sol vuelva a brillar en su vecindario y en su propia vida. Actualmente, sin embargo, el enorme desbarajuste en el que se hallan inmersas la sociedad y la economía está volviendo a abrir las heridas físicas y psicológicas que sufrí de niño.

Esta nueva época de austeridad ha generado tanta incertidumbre personal y económica que el miedo y la indignación campan a sus anchas por las redes sociales. Hay, no obstante, un tema central persistente que recorre los timelines de Facebook y los canales de Twitter a lo largo y ancho del país: el hambre ha vuelto a las calles secundarias de Gran Bretaña.

Pero a pesar de que los medios de comunicación, las organizaciones benéficas y las personas individuales se hacen eco de evidencias abrumadoras de que la pobreza alimentaria, como una inundación, ha empezado a afectar tanto a los habitantes de las ciudades como a los de las zonas periféricas, el Gobierno permanece impasible. Es más, la coalición ha hecho gala de una terrible miopía ante la avalancha económica que ha sepultado a comunidades y poblaciones vulnerables, igual que ignoraron los vendavales marinos que a comienzos de 2014 pusieron en riesgo a numerosas localidades y municipios costeros. Al parecer, las medidas necesarias para mitigar los riesgos de inundación o para erradicar el hambre se consideran demasiado costosas en una época en la que prima la responsabilidad presupuestaria.

Para nuestros líderes actuales, la previsión prudente es algo irrelevante. Actúan como acólitos de un culto que adora los beneficios corporativos por encima del sentido común. Parafraseando a Oscar Wilde, cuando se pone precio a todo, nada tiene valor. Pero os aseguro que cuando una sociedad permite que a sus ciudadanos más jóvenes se les niegue una educación y unas perspectivas de futuro a consecuencia de la pobreza y del hambre, lo paga caro. Estas desigualdades generan resentimiento, odio de clase y desconfianza entre las generaciones. Dividen y enfrentan a unas regiones con otras. Crean un ambiente de cinismo y animosidad entre los trabajadores y los directivos. Por último, arruinan el contrato social que unifica a un pueblo como nación.

En los años treinta, este tipo de divisiones estuvieron a punto de llevar a Gran Bretaña a la ruina porque en esa época la indigencia o una situación próxima a la pobreza afectaban a todos y cada uno de los miembros de la clase trabajadora, que eran la mayoría de la población del país. Sin embargo, en la década de los cuarenta en lugar de un levantamiento político se alcanzó un consenso entre las clases medias y obreras que condujo al nacimiento de nuestro estado de bienestar moderno.

Durante más de una generación, la sociedad británica llevó a cabo un esfuerzo conjunto en aras de un objetivo común: una prosperidad dimensionada para todos. Para lograrlo se proporcionó atención sanitaria y educación gratuitas a todos los ciudadanos para nivelar así las expectativas de vida. Era un propósito al mismo tiempo idealista y práctico, porque en última instancia permitió que Gran Bretaña compitiera económicamente en el mercado industrializado del siglo XX.

Por eso en nuestros días todos los ciudadanos deberían alarmarse al saber que la organización benéfica Children’s Society ha publicado que más de tres millones de chavales británicos se acuestan cada noche con hambre en hogares fríos, húmedos e infestados de moho. Es más, a todos nos debería preocupar que el 49 por ciento del profesorado haya informado de que algunos de sus estudiantes empiezan a mostrar signos evidentes de malnutrición. No debemos olvidar que estas estadísticas se refieren a niños reales, miembros de nuestra comunidad cuyas desgracias presentes afectarán a nuestra economía y sociedad futuras.

Lamentablemente, el actual secretario de Educación no ve ninguna conexión entre la pobreza y el mal rendimiento de la escuela pública en los barrios desfavorecidos. Según Michael Gove, no es la pobreza alimentaria ni un aumento del número de niños con dificultades económicas lo que amenaza el sistema educativo británico, sino los profesores y sus sindicatos. Gove cree que la escuela pública ha de emular a las instituciones de pago y retomar un plan de estudios que promueva nuestro legado imperial y la fe anglicana, y que favorezca la tecnocracia frente a las disciplinas artísticas.

El secretario de Educación quiere que el sueldo de los profesores se calcule en función de su rendimiento como instructores y que venga determinado por las calificaciones que sus alumnos obtengan en los exámenes. Este método convertiría a los maestros en simples trabajadores en la cadena de montaje pedagógica, y su salario quedaría fijado en función de la cantidad de aparatos creados en lugar de por la labor artesanal que se necesita para producir un ciudadano instruido. Gove está convencido de que la competición entre las escuelas producirá mejores estudiantes y mejores profesores, lo que a su vez mejorará nuestro sistema educativo general. Pero esto no solo es un error, sino que resultaría letal para nuestros centros públicos, pues únicamente alentará la huida de nuestro mejor capital humano a las instituciones privadas.

En este nuevo mundo cruel, los días escolares de aquellos que no han sido bendecidos con riquezas o con un talento intelectual excepcional serán extraordinariamente parecidos a los míos. Se les enseñará el equivalente moderno del programa didáctico que yo aprendí, que se limitaba a saber sumar, conocer el alfabeto lo suficiente como para poder seguir instrucciones, ser lo bastante dócil para saber cuál es el lugar de cada uno y, lo más importante de todo, tener una espalda fuerte para transportar carbón de un sitio a otro.

Una pobreza sistémica impidió que muchos chicos de mi generación, entre los que me incluyo, recibieran siquiera la educación básica que proporcionaba el Estado. Para una familia de cuatro miembros, la ayuda destinada a los pobres era inferior a una libra a la semana. El raquitismo, la tuberculosis, la desnutrición y las enfermedades mentales acechaban cual aves de rapiña a todos los residentes de los barrios marginales. Era una época tan rudimentaria que no existían los programas de almuerzo escolar. Tuve que aprender la ley de la selva antes de dominar las tablas de multiplicar.

En aquel entonces, que hubiera niños hambrientos estaba a la orden del día, porque el Gobierno de entonces creía que la austeridad era la gran panacea para la Gran Depresión. Los jóvenes, destrozados por un hambre extrema, se volvieron inevitablemente salvajes. Íbamos a la caza de comida en las calles principales de Gran Bretaña igual que hacen hoy los perros callejeros en las naciones tercermundistas. Recuerdo que de niño, de camino al colegio, me metía en callejones muy sucios y me ponía a escarbar en los contenedores de los restaurantes. Para sobrevivir, hurgaba en las basuras donde otros tiraban comida en busca de trozos desechados de fruta o de carne que me permitieran aguantar hasta la cena, que en el caso de mi familia se reducía a pan con grasa.

Por eso me enfurecí al enterarme de que la Cruz Roja Británica, por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, había reanudado el suministro de alimentos a las familias en situación de desamparo. En realidad era una sensación que iba más allá de la rabia: sentí que mi gente había sido traicionada a manos de una generación más joven que había antepuesto su riqueza personal a la prosperidad nacional. El invierno pasado, la Glasgow City Mission tuvo que cerrar su banco de alimentos tras quedarse sin provisiones para quienes las necesitaban. La demanda de alimentos subvencionados es tan enorme que la organización benéfica Russell Trust ha previsto que en 2014 distribuirá suministros de alimentos de emergencia a más de un millón de personas. Es una estadística arrolladora. No creo que el ciudadano medio quiera imaginarse tal cantidad de dolor. La vida de la gente es complicada, y si no nos vemos directamente afectados por un desastre natural o una tragedia económica intentamos mirar hacia otro lado. Es posible encontrar pobreza, condiciones de vida miserables y desempleo en cualquier parte del país, pero preferimos ignorarlo como si no fuera más que el ruido estático de la radio.

A pesar de que en todos nuestros vecindarios hay personas en circunstancias desesperadas, a veces no nos damos cuenta de esta realidad hasta que no lo vemos por televisión. Lamentablemente, a veces podemos escuchar a personalidades del mundo televisivo como Katie Hopkins, que se gana las lentejas a base de demonizar a los pobres y de crear estereotipos falsos sobre los que viven gracias a las prestaciones sociales, y creer que son figuras expertas en cuestiones como la economía o la condición humana. Pero estas voces que suenan con tanta fuerza son creaciones mediáticas que solo existen para generar discordia, caos y odio, al tiempo que incrementan las cifras de audiencia e ingresos de la compañía de televisión a través de la publicidad.

Actualmente muchos de nosotros nos negamos a aceptar esta simple verdad: la mayoría de la gente que recibe prestaciones sociales preferiría construir una vida estable gracias a un empleo en lugar de limitarse a subsistir cobrando el paro. Sin embargo, esta economía del todo a cien que espera que los empleados vivan con el salario mínimo y sin beneficios de ningún tipo dificulta que las personas que reciben beneficios sociales puedan desarrollar aspectos vitales básicos como, por ejemplo, tener un sitio donde vivir y comida suficiente.

VI. Discurso barato

Vivimos en un momento histórico difícil. El común de los mortales corre un grave riesgo de perder sus medios de subsistencia y su estilo de vida. Nadie es inmune al desempleo, y son muchos los que están a tan solo una paga de la insolvencia.

Según Shelter, la organización benéfica para personas sin hogar, a finales del año pasado uno de cada ciento seis hogares en todo el país se encontraba bajo amenaza de desahucio o de embargo. Esto se traduce en más de doscientos mil hogares. En el municipio de Newham, en el este de Londres, una de cada treinta y cinco viviendas estaba en riesgo de desahucio. En Gran Bretaña, la incertidumbre económica rige las vidas de muchos ciudadanos. Con independencia de que la causa que haya llevado a muchas familias a acudir a los bancos de alimentos, cual cazadores-recolectores prehistóricos, sea el miedo a ser desahuciados, una tensión económica provocada por las restricciones salariales, el reembolso de las prestaciones sociales, las penas por baja ocupación, la pobreza energética o la pobreza alimentaria, el resultado es que esta situación ha ocasionado graves daños estructurales en el tejido de nuestra sociedad. Amenaza con impedir el desarrollo emocional y educativo de nuestros hijos como ya le ocurrió en los años treinta a la gente de mi generación tras el estallido de la Gran Depresión.

De esto ha pasado ya mucho tiempo, pero los dirigentes políticos actuales hablan como los políticos de antaño. En épocas de incertidumbre y crisis, el tono es siempre similar, no importa el siglo. En mi juventud, un Gobierno de coalición pidió a las clases medias y trabajadoras que se apretaran el cinturón para acelerar la recuperación económica de Gran Bretaña. Nos pidieron paciencia y nos dijeron que volverían los trabajos y los sueldos. Esperamos durante muchos inviernos, primaveras, veranos y otoños, pero la recuperación nunca llegaba. Los trabajos, los sueldos estables y las viviendas dignas no se materializaron hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Fue en este punto de la historia cuando la prosperidad regresó a Gran Bretaña y cuando se creó el estado de bienestar.

Como en mis años de juventud, los políticos actuales no dejan de repetir, como si fuese un catecismo, que lo único que se necesita para alcanzar el pleno empleo y mejoras salariales es dejar que el ciclo económico siga su curso. Sus declaraciones son idénticas a las charlatanerías que escuché en mi niñez: tenemos que ser pacientes y soportar la injusticia y el sufrimiento económicos porque en eso consiste el patriotismo.

El presidente Obama, David Cameron, el primer ministro australiano Tony Abbott y el primer ministro canadiense Stephen Harper leen todos del mismo libro de himnos y pregonan que, a pesar de que la economía ya se ha recuperado, es tan frágil como el vidrio soplado, y por eso no debemos esperar grandes cambios si pertenecemos a las clases medias o trabajadoras.

La pregunta a la que nuestros líderes no quieren responder es: «¿Para quién se ha recuperado la economía?». Desde luego no para el trabajador asalariado medio, el estudiante o el pensionista. La triste realidad es que la mayoría de las profesiones llevan veinticinco años sin ver aumentos salariales sustanciales. Además, estos aumentos han estado principalmente orientados a las profesiones que están en manos de las clases medias y altas, mientras que la población obrera no ha disfrutado de recompensas similares.

Admito que en los años setenta y ochenta fui afortunado y sobreviví sin demasiados apuros, pero el tipo normal y corriente que trabajaba en una fábrica, un taller o una planta de producción fue golpeado duramente en ambas décadas. La hiperinflación y el descontento laboral generaron una inestabilidad financiera que dio lugar a la Gran Bretaña de Thatcher. El país quería estabilidad, pero lo pagamos con unos niveles de desempleo que se dispararon a los de la época de la Gran Depresión, mientras que una política de privatización diezmó regiones, comunidades e industrias enteras. En aquella época, el convencimiento de Thatcher de que un mercado libre sin trabas legales conduciría a Gran Bretaña a su antigua gloria mercantil era tan corto de miras como lo fue la negativa de la izquierda a aceptar que un capitalismo debidamente controlado y cultivado puede producir beneficios para el individuo y para la sociedad en su conjunto.

Durante el conflicto económico y social que se desató en Gran Bretaña en los años setenta, Friede y yo viajamos a Alemania para visitar a su madre enferma. Vivía en Hamburgo, y los campus y las calles de aquella ciudad a menudo se llenaban de ciudadanos descontentos que protestaban contra las diversas injusticias que querían erradicar en sus comunidades. Contemplaba a los manifestantes y me preguntaba por qué Alemania, a diferencia de Gran Bretaña, no se enfrentaba a una situación de descontento laboral. La respuesta se hizo evidente en cuanto conocí a diversos parientes lejanos de mi mujer. Procedían de todas las clases sociales: había banqueros, comerciantes cualificados y gerentes, otros trabajaban en las cadenas de montaje de las principales industrias alemanas. Todos coincidían en que el éxito de Alemania se fundamentaba en una serie de elementos clave: la cooperación, el respeto mutuo entre los directivos y los trabajadores y una apuesta por métodos no enfrentados a la hora de transmitir quejas entre los que trabajan con el torno y los que se ocupan de la contabilidad de una empresa. Descubrí que Alemania había creado un sistema de trabajo casi perfecto en el que los beneficios se compartían, los problemas se solucionaban de mutuo acuerdo y no a base de enfrentamientos y los trabajadores se enorgullecían de su capacidad para crear productos de buena calidad. Nadie se creía mejor que los demás; todos comprendían que sus esfuerzos permitían construir una empresa y una vida mejores para ellos mismos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña también tuvo estas cualidades de cooperación, equidad y respeto mutuo tanto en el negocio de la guerra como al servicio del trabajo. Es una lástima que en la década de los setenta los trabajadores, la clase media y la industria dejaran de empatizar unos con otros, porque eso era lo que nos convertía en un gran país.

Mucha de la gente que conocí en mi juventud sufrió enormemente en los setenta y ochenta. Sus vidas quedaron circunscritas a Halifax y atadas a sus profesiones de clase obrera. Para ellos, tanto el invierno del descontento como la revolución económica y política de Thatcher fueron temporadas de amargas decepciones, una época para reflexionar sobre el valor y el significado de los sacrificios que cada uno había realizado en la Gran Depresión y durante la guerra.

El verano de 1977 fue la última vez que vi a mis camaradas de la juventud sanos y felices. A partir de ese momento, mis amigos de la infancia empezaron a morir uno tras otro, hasta que el último estiró la pata y dejó este mundo en 1993.

Pero en agosto de 1977 yo tenía cincuenta y cuatro años y, aunque ya no nos dedicábamos a hacer el gamberro ni a perseguir a las chicas por la ciudad, mis amigos aún estaban en buena forma. A medida que fuimos creciendo, casándonos, mudándonos a otros lares y formando cada uno su propia familia, nos habíamos ido alejando unos de otros física, emocional e incluso políticamente. No obstante, puesto que habíamos forjado nuestra amistad en los difíciles años treinta, las luchas del pasado en un mundo despiadado nos habían unido para siempre. Puede que nunca lo dijéramos en voz alta, pero nos queríamos y celebrábamos los triunfos personales de cada uno en una época que tuvo sus cosas buenas y sus cosas malas.

Siempre guardaré en el recuerdo la última vez que estuvimos todos juntos. Fuimos a ver un lamentable partido del Halifax Town AFC en el Edwardian Shea Stadium. Nos sentamos en asientos de piedra, bebimos green ale Webster’s y fumamos cigarrillos Rothmans. Mientras nos burlábamos de los jugadores que había sobre el terreno de juego, mi amigo Roy, que había formado parte de la Guardia durante la guerra y había combatido en Italia, me dijo:

—Ya no entiendo nada. Todo está enredado.

Eran tiempos difíciles para él porque era operario en una fábrica y, aunque era propietario de una casa, la inflación devoraba su sueldo. La tasa de criminalidad había aumentado en todo el país y la sociedad civil parecía haber perdido poder. Eric, otro amigo que había hecho el servicio selectivo porque era un experto constructor de herramientas y troqueles, le dijo que no se preocupara.

—Los sindicatos por fin están consiguiendo lo que sus miembros merecen después de pasar años soportando batacazos de los Gobiernos conservadores.

Doug, otro amigo de aquella época tan lejana, también trabajaba para un sindicato, pero no parecía tan seguro como Eric acerca de la cruzada sindical en una época en la que el país estaba endeudado pero había que seguir pagando las facturas. Tenía sus reservas y, además, cada vez temía más al futuro y a la jubilación.

—Si no controlamos estas huelgas la gente lo acabará pagando con nosotros. El país es un maldito desastre. Creo que el Partido Laborista ha perdido el rumbo porque su prioridad ya no son las personas trabajadoras, sino los egos de los jefes sindicales.

Cuando terminó el partido y pasamos por los mismos tornos que llevaban allí fijos desde que yo tenía quince años, a pesar de que estaban oxidados y medio rotos, Roy me miró y dijo:

—No has abierto la boca cuando hablábamos de política. Eso no es propio de ti, Harry.

—Sí —repuse—. Estaba pensando en lo mal que están las cosas hoy en día, pero no para mí. Al menos no como en el pasado. Me preocupa cómo están cambiando las cosas a peor, pero me siento afortunado. Puedo pagar la hipoteca y la comida. Incluso puedo irme de vacaciones con mi mujer. Además, mis chicos están sanos y el mayor estudia en la universidad, y eso es más de lo que nunca hubiera podido soñar. Sé que estás intranquilo, pero tu casa ya está pagada y no falta mucho para que te jubiles. Tu hija ha terminado los estudios y tiene un buen trabajo. Las cosas no son como eran antes, porque disponemos de mejores viviendas, del Servicio Nacional de Salud, de auténticas universidades cuyas puertas están abiertas para la clase obrera, para que puedan hacer algo con su vida.

—Muy cierto —dijo.

A continuación fuimos al pub y nos olvidamos de la política. Sin embargo, durante el resto de la noche me rondó una sensación de miedo. ¿Por qué? Porque a pesar de lo que había dicho, sabía por experiencia que las disensiones políticas y económicas extremas son perjudiciales para la sociedad. También era consciente de que la gente desea estabilidad y de que se conforma con cualquiera que les prometa tranquilidad, unos impuestos bajos y el retorno al buen camino, independientemente de cuáles sean sus méritos o su valía. En aquel momento las cosas me iban bien, así que tal vez estaba olvidándome de los problemas generales del país.

Caramba, eso fue hace muchísimo tiempo. Cómo desearía que mis amigos hubieran sobrevivido tanto tiempo como yo, porque realmente echo mucho de menos su amistad y su risa.

En los años ochenta tenía más de sesenta años, me faltaba poco para jubilarme y estaba satisfecho con mi familia y conmigo mismo. Todos mis hijos eran adultos. El mayor se había casado y empezaba a formar una familia, el más joven estaba terminando la universidad y mi hijo mediano, a pesar de su enfermedad mental, era un artista y pintaba decorados de teatro. Personalmente sentía que todo había salido bien. Había sobrevivido a la Gran Depresión, había encontrado el amor y había ascendido a la clase media. Sin embargo, en el horizonte se perfilaban todos los signos reveladores de que aquella situación no iba a durar, porque Margaret Thatcher era la primera ministra de Gran Bretaña y Ronald Reagan era el presidente de Estados Unidos. Estos dos líderes conservadores y su cuadrilla de simpatizantes neoconservadores veían la sociedad de una forma muy distinta a como la veía mi generación. Reagan y Thatcher abrazaban una ideología basada en un gobierno más limitado, en una reducción de los impuestos y en una mayor aportación de los líderes empresariales que de los grupos de interés de los ciudadanos de a pie. Era, en definitiva, una revolución en contra del sistema de bienestar. Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña se libraron batallas con el fin de castrar el poder de los sindicatos. En Estados Unidos se despidió a los controladores aéreos y en Gran Bretaña Thatcher declaró la guerra al norte, a las minas y al sindicato que había procurado proteger el sustento de toda una región.

No podíamos evitar que sucediera, pero aun así la gente salió a protestar e hizo un último intento desesperado de proteger a la sociedad de los que querían que la civilización fuese exclusiva de los ricos. Los estudiantes y los sindicatos inundaron las calles en manifestaciones contra el deterioro paulatino del estado de bienestar. Sin embargo, las revoluciones de Reagan y de Thatcher terminaron imponiéndose. Hoy en día ni siquiera a los políticos de izquierda les gusta mencionar los beneficios del sistema de bienestar frente a la monetización cada vez mayor de nuestros servicios públicos.

En Gran Bretaña hay mucha gente que se enfrenta a la pobreza alimentaria, a la pobreza energética y a la pobreza habitacional como para que pueda atribuirse simplemente a una «crisis del coste de la vida». Dejó de ser una crisis en el momento en el que la recesión frenó el aumento de los salarios y ocasionó recortes en los servicios sociales. Ahora es más parecida a una catástrofe de ingresos en la que los ricos rellenan sus nidos con los beneficios obtenidos gracias a la supresión de los salarios dignos. Parece más que prematuro hablar de recuperación cuando la deuda de los consumidores ha alcanzado un máximo histórico, cuando la producción industrial subió en diciembre de 2013 tan solo un 0,3 por ciento, cuando el desempleo se mantiene por encima del 7 por ciento, cuando el 21 por ciento de los jóvenes no tiene trabajo y cuando 250.000 personas menores de veinticinco años llevan más de un año sin poder acceder a un trabajo. Es simple y llanamente engañoso.

Es una cuestión de credibilidad. ¿Cómo es posible que los legisladores hablen de recuperación cuando no comprenden la auténtica miseria que la austeridad ha causado en la sociedad del siglo XXI? ¿Cómo pueden saber realmente qué es lo que siente el pueblo llano? En este y en cualquier otro país desarrollado, el patrimonio neto de nuestros miembros del Gobierno siempre supera la media, empezando por los ministros del Gobierno y terminando por los simples diputados. Estadísticamente siempre forman parte del 1 por ciento en la cima de la sociedad. Además, incluso si acceden al Gobierno a partir de unos medios modestos, siempre se marchan más ricos.

Teniendo en cuenta las dificultades a las que han hecho frente los pobres y los sacrificios que ha tenido que hacer la clase media desde el colapso de 2008, los Gobiernos se han mostrado muy poco compasivos con su pueblo. En su lugar, los parlamentos y senados de todos los países occidentales han votado a favor de la austeridad en lugar de una reforma fiscal integral, porque esto último afectaría a las finanzas de sus amigos corporativos. Que un diputado o un presentador de informativos hablen de recuperación es tan tranquilizador como que un daltónico nos dijera que el semáforo está en verde.

En cualquier caso, no me sorprende que Westminster viva desconectado de las personas corrientes que habitan Gran Bretaña. Solo hay que echar un vistazo a los colegios donde estudió esta gente. El 54 por ciento de los diputados conservadores actuales recibió educación en colegios de pago como Harrow o Eton. Si incluimos también a los demócratas liberales y a los laboristas, el número de diputados que estudiaron en colegios privados representa un tercio de la composición de la Cámara de los Comunes. Fuera del Gobierno, en el universo de los fontaneros, carpinteros, contables, trabajadores técnicos, médicos y abogados, tan solo el 7 por ciento de la población estudió en colegios de pago el año pasado. De hecho, el número de alumnos procedentes de escuelas secundarias privadas que actualmente son los encargados de guiar la nave del Estado no era tan alto desde los días del Imperio. Teniendo en cuenta que la tasa media de matrícula en Eton es de treinta mil libras (una cifra superior al salario anual de la mayoría de los ciudadanos) y que a David Cameron le gusta rodearse de sus «viejos amigos», ¿cuán representativo puede ser realmente este Gobierno de los ciudadanos normales y corrientes que pagan sus impuestos?

Sinceramente no creo que puedan representar los valores que yo aprendí a lo largo de toda una vida dedicada al trabajo, a criar una familia y a pagar mis impuestos. Mis valores no se formaron en las canchas de Eton, sino al sentir en mis propias carnes la crueldad provocada por la Gran Depresión, y se forjaron al servicio de mi país en la RAF durante la Segunda Guerra Mundial. Entre mis valores se incluyen el sacrificio y compartir. Mis valores se enmarcan en la idea de que un estado de bienestar no es simplemente compasivo, sino prudente. Me resulta irónico la gran cantidad de comentaristas y políticos que sienten la necesidad de criticar a ciertas minorías inmigrantes porque «no encajan». Aparentemente, estos recién llegados se aferran a sus antiguas tradiciones y no se integran en el modo de vida británico. Tal vez no sea inmediato, pero con el tiempo la gente siempre empieza a asumir los atributos del país donde viven.

Lo cierto es que existe una sola excepción a esta regla, y son los estudiantes que asistieron a colegios privados o de pago. Los padres de la mayoría de estos alumnos quieren que sus hijos permanezcan separados de los que conforman los cimientos de la sociedad. Quieren que sus hijos sean bien recibidos en una camarilla que les confiera las antiguas tradiciones de privilegio, rango y segregación en función del título que ostenten o de la riqueza material que posean. Los que no encajan en nuestra sociedad no son los nuevos migrantes, sino las viejas familias y los nuevos ricos que están firmemente convencidos de que tanto ellos como su progenie deben gobernar Gran Bretaña en beneficio únicamente propio.

Muchos de mis compañeros de clase que estudiaron en las duras escuelas de antaño comparten mis valores y creencias. Sin embargo, ninguno de los colegios a los que asistí en Barnsley, Bradford o Halifax ha dado jamás un primer ministro, un lord o ni siquiera un humilde diputado de segunda fila. Sé que el fracaso de esas escuelas para producir un solo miembro de los bancos verdes no se debe, tal y como le gustaría hacernos creer a Boris Johnson, a una falta de talento, sino a una falta de oportunidades.



[5] Podría traducirse como «barrio de la Cicatriz» o «de las Cicatrices».

[6] Se refiere a la coalición Cameron-Clegg, es decir, entre los conservadores y los demócratas liberales, tras la dimisión del primer ministro Gordon Brown en 2010.

[7] Nombre que recibe la reducción de las ayudas sociales impuesta como castigo por la subocupación en una vivienda social.

[8] «La vieja mamá Hubbard fue al armarito para darle un hueso al pobre perro. Pero, al abrirlo, en el armarito no había nada, así que el pobre perrito se quedó sin nada».
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La tierra verde

y apacible [9]

I. Escarcha

En la débil luz de la tarde, miro por la ventana de la cocina y contemplo el invierno amenazante, como un viejo irritado. Estos meses largos y muertos se me hacen cuesta arriba. Pero, a diferencia de mucha gente joven y de mediana edad que debe plantarle cara a esta época fría y oscura, por lo menos yo puedo mantenerme caliente junto al fuego. La pensión de jubilación del Gobierno que me fue concedida después de toda una vida de contribuciones al plan de Seguro Nacional aún me protege de revivir la pobreza energética que mi generación sufrió cuando éramos niños.

En los tiempos que corren, sin embargo, somos muchos los que nos hemos visto afectados por meteorologías extremas causadas por el cambio climático que ha provocado el hombre. Ningún país está a salvo de la ira que han generado nuestras emisiones de carbono. Este año, Gran Bretaña ha sido azotada por tormentas oceánicas y vendavales que pasarán a la historia; irrumpieron en nuestra línea de costa e inundaron comunidades del interior con la crueldad de los invasores nórdicos. En Norteamérica, la nieve y la lluvia congelada se desprendieron de las barreras de hielo ártico y tomaron por asalto el continente obligando al cierre de aeropuertos, autopistas y negocios. La naturaleza, amarrada y esclavizada por el ser humano, ha comenzado a rebelarse y ha sembrado el caos en la frágil economía mundial. En 2014, el gasto en la limpieza de las comunidades británicas inundadas por el agua del mar y el desbordamiento de los ríos ascenderá a miles de millones de libras.

El primer ministro trató de tranquilizar a los ciudadanos y a las empresas que se vieron afectados por estas inundaciones afirmando que, en lo concerniente a las reparaciones, «el coste no supondrá ningún problema». Es una pena, por tanto, que ni este Gobierno ni las anteriores administraciones laboristas se mostraran más previsores a la hora de proteger la agricultura y las comunidades costeras de los desastres provocados por el cambio climático. En su lugar, el Ministerio de Medio Ambiente, Alimentación y Asuntos Rurales ha visto reducido su presupuesto en quinientos millones de libras desde 2010, y para 2016 deberá reducirlo trescientos millones más.

Resulta tristemente irónica nuestra disposición, como nación, a permanecer alerta cuando se trata de una guerra imprecisa contra el terrorismo o las drogas, pero, en cambio, cuando nuestra sociedad se ve amenazada por el cambio climático o por una peligrosa y sistemática desigualdad de ingresos, preferimos ignorar el riesgo hasta que se producen las inundaciones y la pobreza destruye nuestros barrios. Ya sea la furia de la naturaleza o una crisis económica persistente, ignoramos estos presagios de fatalidad de la manera más inconsciente.

Actualmente, los Gobiernos del mundo entero se apoyan principalmente en los servicios de las agencias de relaciones públicas para transformar los desastres naturales y económicos en victorias pírricas ajenas a cualquier posible realidad. Os puedo asegurar (porque estuve allí) que Gran Bretaña no ganó la Segunda Guerra Mundial empleando agentes de prensa. Triunfamos porque todos, tanto las personas de baja cuna como las de alta, estuvimos dispuestos a sacrificar nuestro tiempo, nuestras capacidades e incluso nuestras vidas para asegurar que la democracia se alzaba vencedora frente a las fuerzas malignas del nazismo. No fue una época fácil para vivir, porque hubo miles de muertes, tanto de soldados como de civiles, el racionamiento estaba en vigor y los bombardeos aéreos atacaban el frente interno. Y aun así, cuando el humo se disipó de los campos de batalla de Europa y Asia, no solo volvió la paz a las democracias occidentales, sino que en el léxico de los pueblos libres se introdujo el concepto de justicia social.

Después de la Segunda Guerra Mundial, por primera vez en la toda la historia de nuestro país, Gran Bretaña se convirtió en una tierra verde y apacible. El estado de bienestar social concebido en 1944 por el Informe Beveridge y que el Gobierno laborista implementó en 1945 fue tan revolucionario para el Gobierno y la sociedad del siglo XX como centenares de años antes lo había sido la Carta Magna.

La red de seguridad social dio lugar al Servicio Nacional de Salud y a una estrategia nacional de vivienda. Reguló el transporte y las principales industrias nacionales para que se adecuaran al libre mercado, a sus clientes y a sus empleados. Se democratizó el sistema educativo, se despejaron las barriadas marginales y se introdujeron servicios sanitarios modernos en muchas comunidades que anteriormente se habían considerado demasiado pobres para dotarlas de una instalación de fontanería interna.

Estos avances en el progreso social dieron lugar a un boom económico que permitió que en los años cincuenta Gran Bretaña alcanzara un crecimiento del PIB del 5 por ciento y que la tasa de desempleo se mantuviera en un manejable 1,6 por ciento. El primer ministro conservador Harold Macmillan no se equivocaba al afirmar en 1958 que «Gran Bretaña no volverá a tener una época tan buena como esta». El estado de bienestar social protegía al país de los horrores de la pobreza endémica o de la mala salud, y lo impulsó hacia delante. En las décadas de los cincuenta y los sesenta, nuestros jóvenes, sin importar la clase social a la que perteneciesen, recibían una educación integral que les permitía introducirse en un mercado laboral que exigía que los empleados estuviesen familiarizados con las tecnologías en constante evolución en la construcción naval, en la producción de acero, en la minería y en las cadenas de montaje de las fábricas.

Es preciso recordar que el sistema de bienestar social no se construyó durante los días en los que todo marchaba bien, sino al término de la Segunda Guerra Mundial. El coste para financiar la reconstrucción de la infraestructura industrial y social de Gran Bretaña fue altísimo, pero se materializó. Construimos esta nueva sociedad al tiempo que devolvíamos los miles de millones de libras que habíamos tenido que pedir prestados con fines bélicos para asegurar la supervivencia de la democracia.

El estado de bienestar social se creó con prudencia y visión de futuro y fue financiado a través de una fiscalidad inteligente. El Gobierno gravó un impuesto sobre la renta justo y progresista, aplicable tanto a los individuos como a las grandes empresas. Era una tasa elevada: en algunos casos llegaba al 50 o al 60 por ciento. Sin embargo, no debemos olvidar que durante más de un siglo las familias más ricas del reino, junto con sus industrias, habían acaparado su riqueza pagando muy pocos o ningún impuesto que ayudaran a mantener la nave del Estado a flote. La historia nos enseña que cuando los impuestos no se recaudan adecuadamente, florecen los barrios marginales, se desatan las epidemias y prolifera el crimen. Se crea una sociedad de dos niveles cruelmente dividida en prosperidad y pobreza. Cuando nació el estado de bienestar, el Gobierno y muchos de los ciudadanos de este país convinieron en que el pago de impuestos era una responsabilidad cívica.

La economía y la sociedad británicas avanzaron hacia el futuro con la celeridad de la locomotora Flying Scotsman. Este código fiscal nuevo e incorruptible proveyó a nuestra nación del combustible necesario para alcanzar el ritmo económico capaz de impulsar a Gran Bretaña al mundo moderno. El éxito económico nacional fue posible gracias a que se proporcionó a los ciudadanos viviendas asequibles, atención sanitaria y educación. Incluso políticos conservadores como Winston Churchill reconocieron los beneficios para el país; cuando en 1951 volvió a ser elegido primer ministro se negó a desmantelar el Servicio Nacional de Salud. Tras la guerra, nuestra nación vivió durante décadas en lo que parecía un verano perpetuo donde las necesidades de los individuos estaban protegidas y al mismo tiempo se fomentaba nuestra economía a través de la libre empresa y del respaldo estatal.

Sin embargo, ahora que el final de mi vida está cerca, el grandioso jardín que permitió que nuestra sociedad floreciera libre de necesidades, de ignorancia y de mala salud se ha quedado en barbecho por el descuido y la mala gestión política. Tal vez por eso este año no tuve ánimo de asistir a las celebraciones de Año Nuevo. Decidí aplazar mis felicitaciones por la defunción de 2013 y el nacimiento de 2014. Sentía que en los últimos cinco años habían pasado demasiadas cosas como para ponerme un estúpido sombrero en la cabeza. Hay demasiada angustia económica para que pueda fingir que todo está bien en este viejo y curioso mundo. De hecho, todo lo que era viejo ahora vuelve a parecer nuevo; todo me resulta tan familiar como el dorso de mis manos.

II. Hogar

Me cuesta concebir que en un mundo de teléfonos móviles inteligentes, TomToms e investigación con células madre el 38 por ciento de los niños del Mánchester actual y el 33 por ciento de los de Liverpool vivan por debajo del umbral de la pobreza. Donde antes se compartía la prosperidad, el nuevo mantra parece ser «sálvese quien pueda». Incluso en Europa, un continente conocido por sus generosas políticas de bienestar social, una de cada siete personas está al borde de la indigencia.

Todos los países corren a abrazar las injusticias de otros tiempos dorados. En Estados Unidos, donde antaño hubo un New Deal ahora hay un trato injusto para todo el que no forme parte de la élite. Las calles de Estados Unidos ya no están pavimentadas con oro, sino atestadas con las esperanzas abandonadas de todos los que se han visto sepultados por el tsunami económico de la crisis de los préstamos hipotecarios de alto riesgo.

Aunque Nueva York era una ciudad con una cultura y una riqueza inmensas, está desbordada por una subcultura de pobreza. En la metrópolis hay actualmente veintidós mil niños sin domicilio fijo. La Gran Manzana no ha conocido semejante disparidad entre los ricos y los desesperados desde los tiempos de los comedores populares y los vagabundos encaramados a los trenes. El folclore popular afirmó hace tiempo que esta ciudad nunca duerme. Y, sinceramente, no entiendo que pudiera hacerlo con la conciencia tranquila teniendo en cuenta que algunas de las áreas con menos recursos recuerdan al Bowery de 1833 o a los barrios de chabolas de Sudamérica.

Aquí, en Gran Bretaña, las cosas no nos van mucho mejor. Según Crisis, la organización benéfica para personas sin hogar, el sinhogarismo se ha convertido en un peligro claro y muy presente en el tejido de nuestra sociedad. El año pasado en Inglaterra se excluyó aproximadamente a 113.000 personas de las listas de espera de las viviendas municipales. Se calcula que más de un millón de personas conforman el total de desprotegidos anónimos, que son aquellos que no tienen derecho a las prestaciones municipales ni a recibir subsidios como consecuencia de las medidas de austeridad. Sin domicilio fijo, estos desafortunados se desplazan, semanalmente o noche tras noche, de casa en casa. Aun así, son más afortunados que los sintechos de Londres, un sector demográfico que ha aumentado en un 62 por ciento desde 2010.

Sin lugar a duda, todo esto unido a mi propia precariedad cuando era un chaval ha contribuido a mi malestar ante la extravagancia televisiva del último Año Nuevo. Sentía que intentaban convencer a los telespectadores de que todo iba bien en Gran Bretaña y en el mundo. Las cámaras retransmitían un bucle continuo de gente elegantemente vestida y mejillas sonrosadas celebrando la llegada del nuevo año en Sídney, Pekín, Moscú, Nueva York y Londres.

Al filo de la medianoche oí al Big Ben anunciar el final de una época y el comienzo de la siguiente en nuestra historia. Cuando el clamor disminuía, el televisor de pronto se iluminó con la explosión de fuegos artificiales por valor de 1,8 millones de libras sobre el oscuro perfil urbano de Londres. La exhibición me pareció un ejercicio de triunfalismo burlón en vez de una celebración que todos, en la capital y en el país entero, pudieran disfrutar. A medida que la cascada de explosivos que descendía sobre la ciudad se hacía cada vez más brillante empecé a pensar en todos esos habitantes de Londres obligados a vivir bajo las luces conmemorativas, en las sombras que proyecta el excesivo estilo de vida del 1 por ciento. Para el dependiente de una tienda o el empleado de una oficina es muy difícil arreglárselas con un sueldo estancado que no permite seguir el ritmo de los alquileres punitivamente caros del país. Es difícil apañárselas cuando el acceso a los servicios gubernamentales se ha visto reducido por la privatización y los recortes. La vida de mucha gente ha quedado circunscrita a un sueldo raquítico. Esto le ha llevado a adoptar un estilo de vida que da vueltas a un círculo vicioso en el que las tarjetas de crédito o los préstamos ofrecen un alivio temporal e ilusorio a la problemática de vivir en una sociedad moderna. Cuando terminó la guerra contra Hitler, las expectativas de mi generación fueron enormes. Queríamos una sociedad más inclusiva e igualitaria. A pesar del alto precio que tuvimos que pagar, estábamos pletóricos con la victoria bélica, y por eso nuestras exigencias a los líderes políticos en tiempos de paz no fueron modestas, sino revolucionarias: queríamos una vida enriquecida por la educación, el amor, la familia, la comunidad y el empleo.

En muchos sentidos, la realidad de entonces era aún más complicada que la actual porque la Gran Depresión y la guerra habían desbaratado la vida de muchísima gente. Uno no podía simplemente sacudirse el polvo y volver a las viejas costumbres. Nuestro país tuvo que hacer frente a las oleadas de refugiados procedentes de las naciones de Europa del Este que en aquel momento se encontraban bajo la autoridad de la dominación soviética. Tras la guerra, Gran Bretaña tuvo el compromiso moral de conceder derechos de asentamiento a más de trescientos mil exsoldados polacos. Hubo que ayudarlos a retomar la vida civil, enseñarles inglés y proporcionarles viviendas. Pero se hizo y poca gente se quejó de nuestra responsabilidad hacia quienes nos habían ayudado a ganar la guerra.

Tuvimos la suerte de elegir un Gobierno que estaba decidido a reconstruir nuestras ciudades e industrias, de modo que había trabajo para todo el que quisiera uno. Puede que no fueran estupendos, pero eran estables y nos procuraban alojamiento, alimentos y ocio. En un primer momento no fue fácil acceder a la vivienda, pero por lo menos los arrendadores no se aprovechaban de la escasez para obtener unos beneficios excesivos.

Además, el Gobierno de posguerra de Attlee estaba comprometido a rectificar las injusticias de clase y económicas que se habían adherido a la sociedad británica como percebes aferrados a un barco viejo. A corto plazo, Westminster ordenó la construcción de un millón de viviendas asequibles por todo el país para alojar a los soldados que regresaban de la guerra y a sus familias. Algunas no eran más que simples casas prefabricadas montadas a todo correr, pero tenían cuatro paredes, un salón y dos dormitorios. Era más de lo que jamás soñamos la mayoría de los que habíamos atravesado la Gran Depresión. Un amigo mío que tenía una familia joven estaba encantado de que le permitieran vivir en una de esas casas construidas por el Gobierno después de haber prestado servicio en tiempo de guerra en el Pacífico. En aquellos días, el Gobierno no solo construía casas, sino que ayudaba a que sus soldados reconstruyeran sus vidas civiles.

Actualmente, la crisis de la vivienda en el Reino Unido es tan extrema como lo fue después de la Segunda Guerra Mundial, pero ahora no existe una política de consenso para combatir la escasez de viviendas asequibles o el peligroso crecimiento de la inflación en los precios de la vivienda. Según numerosos analistas, el programa Help to Buy (Ayuda para la Compra) de George Osborne ha sido un soberano fracaso, un simple parche. Albert Edward, el jefe del grupo de reflexión mundial Société Générale, ha llegado incluso a afirmar que esta política ha contribuido e instigado la burbuja inmobiliaria. Según él, ha provocado que los compradores jóvenes se conviertan en esclavos de una deuda hipotecaria que está fuera de todo control.

Por desgracia, en Londres, como en Toronto, Vancouver, Nueva York o Berlín, la riqueza y el bienestar se sostienen frágilmente en una delicada burbuja inmobiliaria. En el momento actual se eleva de forma boyante sobre la estratosfera de la realidad, pero, igual que sucedió en el siglo XVII en Holanda con el mercado de los bulbos de tulipanes, tiene el potencial de reventar y causar una catástrofe espectacular en la economía mundial.

En mi vida solo he sido propietario de dos casas. Mi mujer y yo compramos la primera para poder criar a nuestra joven familia con algo de espacio y confort. La segunda la compramos con vistas a nuestra jubilación gracias a los ingresos que obtuvimos con la venta de la primera. Para mí, ser el dueño de aquellas viviendas me dio tranquilidad porque sabía que podrían usarse como fondo de emergencia o como capital para mi esposa en el caso de que yo falleciera primero. Antes de poseer una casa alquilamos y vivimos en diversas habitaciones y pisos. En los inicios de nuestra vida matrimonial tuvimos que vivir en el apartamento de mi madre, y después compartimos alojamiento con unos amigos. Cuando éramos jóvenes y buscábamos un sitio donde establecernos, queríamos varias cosas: que fuera asequible, que tuviese un fácil acceso al transporte público, un entorno limpio y seguro, parques cercanos y un espíritu comunitario. Me puse muy contento cuando al final de su vida Friede me dijo que me amaba y que había disfrutado de cada minuto que habíamos pasado juntos, pero añadió que, incluso cuando nuestra situación económica había sido precaria, «siempre hemos vivido en lugares agradables que resultaban bonitos a la vista».

El deseo de vivir en un lugar agradable no es algo exclusivo de mi generación. Los jóvenes de hoy tienen unos deseos similares en lo referente a la vivienda. Sin embargo, para el ciudadano medio que comienza el viaje de su vida en la época actual es casi imposible satisfacer todos los requisitos que hacen que una vivienda sea un hogar.

III. Memoria

Últimamente, en el intervalo entre el sueño y la vigilia, en mi cabeza resuena Jerusalén, el antiguo himno de Blake, tal y como mis compañeros y yo lo entonábamos durante la guerra. Estiro las manos y trato de apresar las imágenes de cuando era niño y del joven que se marchó a la guerra que de forma constante se reproducen en mi cabeza, como un noticiario en bucle. Escucho fragmentos de canciones populares de mi juventud: «Brother, can you spare a dime?»,[10] que se mezclan con melodías bélicas: «We’ll meet again, don’t know where, don’t know when…».[11]

En mis sueños me persiguen la miseria de aquella época y la rabiosa hambruna que me devoraba el alma. Me obsesionan las palabras y los actos de los políticos que ignoraron la muerte de la civilización con las políticas de austeridad que implantaron durante la Gran Depresión, así como el ascenso del nazismo en Alemania. Pero por otra parte me apaciguan los recuerdos plagados de grandes momentos, de amigos y de amores extraordinarios. A pesar de todas las dificultades y del dolor que he soportado, también he conocido el asombro, la alegría y la felicidad. Incluso en la penumbra de la Gran Depresión recuerdo las luces que iluminaban mi alma. El amor de mis padres y de mi hermana. Sentarme en los hombros de mi padre para ver un partido de fútbol cuyas entradas no nos podíamos permitir. Asomarme a una carpa de circo con Alberta. Y, años más tarde, remar río abajo en Somerset durante un entrenamiento con la RAF y beber cerveza y fumar cigarrillos en un prado cercano. El matrimonio. Los hijos. Los nietos. A lo largo de mi vida ha habido muchos momentos radiantes.

Hay una imagen que permanece conmigo por encima de todas las demás, tanto en mis horas de vigilia como en las de sueño: la de Friede. Nunca olvidaré su cara, su olor, sus caricias o cómo nos besábamos y deseábamos el uno al otro cuando éramos jóvenes y las reglas que prohibían nuestro romance nos tenían separados. Aun así, todo salió bien. El día de nuestra boda fue un acontecimiento glorioso porque pude ofrecer un festín a sus desnutridos familiares y amigos. Pudimos compartir nuestro amor y generosidad con nuestra gente querida. Fue mágico, y que además pasáramos más de cincuenta años juntos me convierte en alguien muy afortunado.

Desde entonces ha pasado una eternidad, pero para mí es como si hubiese sido ayer. Los años de posguerra estuvieron repletos de un sinfín de momentos sencillos para mi mujer y para mí, solos o con amigos. Todo era nuevo, a veces difícil, agobiante y aterrador pero bonito porque éramos jóvenes y teníamos salud.

He tenido suerte porque, a pesar de las dificultades de mi juventud, tuve la oportunidad de arrebatarle una vida a los estragos de la ruina económica y de la guerra.

Me tranquilizo al recordar que hubo un tiempo en el que nuestras necesidades estuvieron cubiertas. Algunos de mis amigos de la infancia no se movieron de los bloques de pisos de protección oficial, satisfechos con su trabajo de obreros, con las excursiones veraniegas a Blackpool y con las iluminaciones festivas. Otros se mudaron a distintos lugares a lo largo y ancho del mapa, pero seguían estando protegidos por una sociedad que creía en el juego limpio en lo concerniente a la vivienda, a la salud, a la educación y a un salario digno.

Las cosas son muy diferentes en la actualidad. Estamos aburridos de ver cómo los ricos y los poderosos llegan a acuerdos con otros titanes y de que sea la gente corriente la que pague por los errores de nuestros dirigentes, ya sea a través de una disminución del nivel de vida o de nuestra propia sangre.

IV. Apaciguamiento

Cuando era adolescente, nuestro primer ministro, Neville Chamberlain, implantó una política de apaciguamiento frente a un tirano y defendió la división de clases a través de su legislación gubernamental. Hoy en día, la mayoría de los políticos, independientemente de hacia dónde se incline su ideología, forman parte del negocio del apaciguamiento, aunque en lugar de alimentar la lujuria de los tiranos se dediquen a hacer reverencias a los monstruos que dirigen el mundo corporativo.

En septiembre de 1938, muy pocos comprendieron que los Acuerdos de Múnich que había firmado Chamberlain nos condenaban de forma irrevocable a la guerra contra Hitler. Sin embargo, en nuestros días, los economistas, historiadores y periodistas especializados por lo general coinciden en que cuando Francia y Gran Bretaña aceptaron las exigencias de territorios en Checoslovaquia de la Alemania nazi, lo que hicieron fue alentar a Hitler a construir un imperio totalitario a partir del timorato esqueleto de Europa Occidental y del Este. En última instancia, la falta de acción simultánea y decisiva de las instituciones democráticas occidentales contra el dictador sentenció al mundo a una guerra que se saldó con más de sesenta millones de víctimas mortales.

Es lamentable que no se hayan aprendido las lecciones sobre los peligros del apaciguamiento. Las instituciones políticas modernas no tardan ni un segundo en construir equivalencias morales para las guerras contra los tiranos de nuestra época que se adaptan a su ideología u objetivos económicos: Suez, las Malvinas, Granada, Panamá e Irak son excelentes ejemplos de guerras que se han librado y justificado estableciendo paralelismos erróneos con Hitler y su más que real amenaza a la democracia.

En estos momentos, los presidentes y los primeros ministros afirman con frecuencia frente a las cámaras de televisión que no están dispuestos a «apaciguar a los dictadores». Tal vez no, pero quienes se sientan en Whitehall o quienes gobiernan en la Casa Blanca son muy propensos a apaciguar a los presidentes de los fondos especulativos y a los directores de los consejos de administración ofreciendo rescates a bancos que son demasiado grandes para quebrar. Los Gobiernos han tranquilizado a grandes corporaciones como McDonald’s y Walmart a través del apoyo al mísero salario mínimo que ofrecen estas empresas con programas de cupones de alimentos. Los políticos apaciguan a Google, Apple, Amazon y otros monolitos empresariales que actúan como ciudades-Estado del medievo, pero, por el contrario, no crean códigos fiscales estrictos e irrefutables dirigidos a esas compañías ni a las personas acaudaladas que quieren esconder su riqueza en el extranjero. Es posible que estas empresas no estén infringiendo la ley, pero, en mi opinión, la ley está equivocada.

En Canadá y en Estados Unidos, todos los partidos políticos conceden vía libre al lobby petrolero y de gas para sobreescribir la legislación de protección del medio ambiente cuando se trata de la extracción, refinación y transporte del petróleo crudo procedente de las tóxicas arenas alquitranadas de Alberta. En Gran Bretaña, a pesar de los peligros sumamente documentados para la vida silvestre, el nivel freático y los seres humanos, se ha dado luz verde al fracking para llevar a cabo perforaciones en áreas de gran sensibilidad ambiental y sismológica.

Cada vez que los Gobiernos ofrecen exenciones fiscales y desregulación medioambiental (sin la debida diligencia, una supervisión adecuada, controles y equilibrios razonables u ofreciendo subvenciones económicas) a las grandes empresas cuyo único objetivo es el lucro, ponen en peligro la democracia social.

Cada caso, cada ejemplo, cada precedente en los que los Gobiernos han hecho la vista gorda ante la maldad empresarial o han permitido que sus servicios sociales se moneticen y estén bajo el control absoluto de la iniciativa privada, suponen una nueva repetición del disparate de Chamberlain en Múnich. No puede haber paz ni igualdad económica en nuestros días si todo el poder está concentrado en manos de un puñado de personas o grandes empresas.

Es terrorífico que, en un mundo de 8.000 millones de almas, menos de un centenar de hombres y mujeres controlen la mitad de la riqueza y por ello tengan una influencia enorme en la vida política. En Gran Bretaña, la riqueza también se concentra en la cúspide. Según Oxfam, cinco familias detentan el 20 por ciento de la riqueza de esta nación. El dinero influye en la política y en cómo nos dirige nuestro Gobierno. Por eso este año el Gobierno de Cameron aprobó una reducción fiscal de 3.000 millones de libras sobre las cotizaciones a las pensiones para los principales asalariados del país. Por mucho que una persona normal y corriente se queje, proteste o se lamente de sus obligaciones, los legisladores solo escuchan a los ricos.

El pueblo británico, la Commonwealth y Estados Unidos no fueron a la guerra contra los tiranos en 1939 para permitir que, entre un total de miles de millones de personas, a ochenta y cinco se les conceda toda la riqueza de Creso. Si no se reduce nuestra ciega obediencia a un sistema de capitalismo metastásico que hace caso omiso a la protección medioambiental, a los derechos humanos, a los intereses nacionales y a la decencia humana, se pondrá en peligro mucho más que la democracia: se amenazará la supervivencia de nuestra especie. Debemos recordar que la City de Londres no es la nación.

V. Luz y oscuridad

Mis recuerdos son como alfilerazos, tan intensos y vitales como la propia juventud. Dibujan sobre la superficie cómo ha cambiado nuestro mundo y hasta qué punto sigue siendo preocupantemente parecido.

Varios días después de nuestra declaración de guerra a la Alemania nazi, estaba sentado en el apartamento de mi madre escuchando el discurso del rey por la radio: «En esta hora difícil, quizá la mas fatídica de nuestra historia…». Mientras hablaba se guardó silencio en todas las calles del país, tanto en las principales como en las más desfavorecidas. Después, en los silenciosos escalones de entrada a nuestra casa, compartimos un cigarrillo. Ella fumaba en contadas ocasiones, pero en aquel momento necesitaba algo que pudiera calmarle los nervios. «Para nosotros será como ir de Guatemala a Guatepeor», dijo con tristeza, y luego volvió a entrar para prepararnos a todos una taza de té.

Cuando Francia sucumbió ante Hitler y el maltrecho ejército expedicionario languidecía en las playas de Dunkerque, yo no era más que un chaval de diecisiete años que acababa de caer del nido, o al menos eso era lo que decía mi madre. Pero al igual que todos los de mi generación, me preguntaba si me vería obligado a luchar contra ellos en las playas. ¿Podría resistir Gran Bretaña el combate contra las fuerzas oscuras que habían sometido a Europa?

Al comienzo de la guerra, la sirena que alertaba de la inminencia de los ataques aéreos nos parecía emocionante, irreal y condenadamente divertida. Hasta que una noche dejamos de reírnos: la muerte llegó de golpe, como había pasado en Guernica, en Varsovia y en Róterdam. Estos asesinatos al azar se cometían desde arriba y nos sacudían noche tras noche: una tormenta de artefactos explosivos e incendiarios lanzados desde la panza de los bombarderos alemanes. La miseria cayó sobre Londres, Sheffield y Hull como una lluvia interminable. Las calles de Gran Bretaña, bombardeadas de forma indiscriminada, ardieron durante cinco años hasta que se declaró la paz.

Durante la guerra se impuso un estricto racionamiento, se emitieron tarjetas de seguridad nacional, se creó un Ministerio de Propaganda y se limitaron las libertades civiles. Sin embargo, en aquellos días no cundió el pánico entre la población, tan solo la voluntad de hacer lo que había que hacer, es decir, no parar hasta que Hitler y los nazis estuvieran muertos y enterrados.

El Gobierno prometió a su pueblo que si nuestro país sobrevivía y se alzaba victorioso en la contienda recuperaríamos nuestros derechos. Nadie ponía en duda la necesidad de vigilancia durante la guerra porque era una batalla universal entre el bien y el mal; fue la última guerra en la que fue posible distinguir claramente quiénes eran los buenos y quiénes los malos. No necesitamos que ningún funcionario gubernamental nos engañara para hacernos creer que estábamos en peligro, como hicieron con Irak. No necesitamos que el Gobierno de Estados Unidos creara amenazas falsas de armas de destrucción masiva, porque nuestra guerra contra Hitler y contra los nazis fue una auténtica lucha entre la democracia y una burda dictadura. No fue una batalla por el petróleo o el botín de guerra corporativo. Fue una lucha entre la luz y la oscuridad.

Cuando estalló la guerra supimos que la época de sembrar y cosechar había terminado. Habíamos alcanzado la mayoría de edad y tuvimos que renunciar a nuestra juventud para convertirnos en soldados, marinos y pilotos. Era el momento de defender al Estado contra las tinieblas de la dictadura. Un húmedo día de febrero de 1941 dejé la casa de mi madre y empecé mi reclutamiento en la RAF. Antes de ponerme en marcha, mi madre me rogó que intentara pasar desapercibido, porque «la vida es muy corta incluso en tiempos de paz, muchacho». Me alejé de la apretujada casa de vecinos de mis años adolescentes y tomé el tren de Halifax a Padgate, donde me convertiría en un hombre.

Durante aquellos primeros días de ejercicios de instrucción en el patio, la emoción y el miedo iban de la mano en la imaginación de los nuevos reclutas. A medida que aprendía a desfilar, saludar y obedecer al ladrido de mi sargento mayor para mantener los ojos bien abiertos, supe que la fuerza aérea era un lugar muchísimo mejor que la calle Civvy. Allí tenía un techo sobre la cabeza, comida, capacitación técnica y camaradería con compañeros supervivientes de la Gran Depresión. Era un momento de enorme gravedad, pero de alguna forma todos nos sentíamos más seguros aportando nuestro granito de arena al país.

La mayoría de la gente a la que conocí durante mi servicio militar eran chavales de clase media o trabajadora. La vida de algunos había sido aún peor que la mía, mientras que otros habían disfrutado de una educación más privilegiada. Pero estas diferencias no tenían importancia, porque en el mismo instante en que me puse mi uniforme azul de sarga, mi pasado quedó atrás. Tenía una nueva familia y un nuevo propósito porque formaba parte de la Real Fuerza Aérea británica.

Muchas veces, los compañeros que estaban más instruidos que yo compartían conmigo sus libros y sus conocimientos. Me animaban a que escribiera y así fue como envié mis poemas o ensayos al periódico de la fuerza aérea. Aparecían ocasionalmente publicados. La mayoría de los oficiales con los que traté eran hombres decentes que intentaban ayudarnos cuando necesitábamos apoyo o una licencia especial para ocuparnos de tragedias familiares. Que quede bien claro: era una época diferente porque el deber de uno hacia la comunidad o el país era una virtud que todavía habitaba en los corazones de la mayoría de los ciudadanos británicos, independientemente del círculo social al que se perteneciese. Mientras duró la guerra, todos dejamos a un lado nuestras diferencias con el Estado.

La Gran Depresión y el objetivo ideológico de la austeridad en una época de hambruna se habían ensañado con la clase trabajadora. Llevábamos mucho tiempo acostumbrados a ver la muerte por hambre y enfermedad en nuestras calles. Habíamos conocido la angustiosa desesperación de pasar largos periodos de tiempo sin trabajo. Habíamos soportado la vergüenza de recibir ayudas caritativas para los pobres, de las brutales pruebas de elegibilidad, de las escuelas de menor nivel, de las barriadas desfavorecidas y de las burlas de los Gobiernos nacionales, que afirmaban que nuestra irresponsabilidad era la culpable de nuestra propia pobreza. No obstante, cuando se declaró la guerra dejó de ser una cuestión de supervivencia personal, regional o de clase y pasó a ser un asunto de supervivencia nacional. La clase trabajadora, la media e incluso la alta se unieron en aquella batalla contra el mal. El Gobierno de aquel momento, como el de nuestros días, era una coalición, pero, a diferencia de ahora, era una asociación entre iguales en la que los diputados conservadores y laboristas arrimaron el hombro porque comprendían la carga y las consecuencias que implicaba el poder.

Incluso yo mismo, un chaval de los arrabales, estaba dispuesto a reconocerle su mérito a Churchill y decir: «La oportunidad hace al hombre». Incluso obvié su demagogia previa contra los pobres durante la Gran Depresión. Supe que, mientras durara la guerra, él sería un bulldog que jamás estaría dispuesto a entregar nuestra democracia a los dictadores. Sin embargo, en nuestro momento actual de crisis, el escenario del liderazgo está vacío, como si todo el mundo hubiera ido a por una copa en el entreacto de una representación teatral.

VI. Ser tenidos en cuenta

Después de la guerra y de la reconstrucción de la posguerra ha surgido una nueva raza política: los perritos falderos de las grandes corporaciones. No son como los perros guardianes ni como los perros guía de los antiguos parlamentos, sino que se quedan de brazos cruzados, listos para entregar su lealtad a aquel que les lance el hueso más grande.

Con escándalos parlamentarios que van desde dietas a espionaje, no es de extrañar que la participación electoral se encuentre en un mínimo histórico. En las elecciones generales de 2010 solo participó el 60 por ciento de los votantes inscritos. Esto quiere decir que dieciocho millones de personas que podían haber votado en esas elecciones decidieron que la democracia no merecía tomarse la molestia de ir a depositar una papeleta en una urna. Si las elecciones parciales de febrero de 2014 en Wythenshawe son una indicación de la apatía del electorado, entonces la tendencia ha aumentado una barbaridad, porque solo el 28 por ciento de los votantes se molestó en emitir su voto. No cabe duda de que el escepticismo que se cierne sobre la política y sus instituciones ha alcanzado un máximo histórico. En una encuesta reciente realizada por la empresa de estudios de mercado TNS, tan solo el 17 por ciento de los encuestados creía que las elecciones consiguen que los partidos políticos escuchen o tomen nota de las preocupaciones de su electorado.

El malestar contra la acción política a través de la no participación electoral se ha convertido en un tema popular entre músicos como Morrissey y cómicos como Russell Brand. Este último es tremendamente popular entre la gente joven por sus monólogos y sus apariciones en diversos programas de televisión, y también se ha aficionado a escribir ensayos para los periódicos en los que expone su filosofía. Es un militante convencido de la no injerencia en la escena política general.

En cuanto al proceso electoral, el cómico parecía seguir el dictado contracultural de Timothy Leary según el cual los jóvenes deberían «encender, sintonizar y salir» porque el juego ya está amañado. Brand sostiene que la mejor defensa contra la pérdida de la libertad individual es la inercia electoral. «¿Para qué votar?», pregunta, si el sistema no es más que un maldito chiste que se ríe de la gente.

Parece ser que Brand se hace eco, o canaliza, la decepción vivida por el movimiento Occupy cuando su experimento de cambio social mediante el caos no funcionó. Por muy honorables que fueran los objetivos de Occupy —poner de relieve y detener las desigualdades y los crímenes perpetuados por el sector económico y corporativo—, el movimiento no logró tomar fuerza. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Sin un proyecto concreto, sin liderazgo, sin rumbo, sin respuestas a lo que la gente debe hacer para poner fin a la enfermedad causada por el capitalismo cáustico, las protestas pacíficas masivas terminarán como cualquier desfile: cuando deje de sonar la música, la vida real continuará su curso.

Brand trató de dar credibilidad a su idea de que nuestro sistema de gobierno ha llegado a un punto de no retorno cuando citó que el millón de personas que se manifestaron en Londres no impidió que Tony Blair condujera al país a la guerra con Irak. En las declaraciones de Brand hay ciertamente algo de verdad, pues es cierto que el Gobierno ha dejado de tener en cuenta las opiniones y los deseos del ciudadano medio. Tiene razón al señalar que ni las protestas masivas en las calles ni los intensos debates en la Cámara de los Comunes impidieron que el Gobierno laborista de Blair nos condujera a un violento callejón sin salida en Irak. Pero por muy equivocada e inextricable que fuera la política de guerra de Tony Blair, aprendimos algo de ella. Tuvimos que pagar un precio muy alto, pero enseñó a nuestros líderes cierta cautela, porque a pesar de las fuertes presiones de Cameron para ir a la guerra con Siria en 2013, la conseguimos evitar.

A lo largo de nuestra historia ha habido muchos casos en los que parecía que los votos de los ciudadanos británicos no servían de mucho en cuanto a la política gubernamental, tanto en épocas de guerra como de paz, pero eso no significa que debamos lanzar completamente por la borda el proyecto. La democracia es imperfecta, pero el principio básico de «una persona, un voto» es la piedra angular inviolable en cualquier sociedad justa. Menospreciarlo, negarlo o aducir que es una pérdida de tiempo es como pisotear los recuerdos de toda la gente de este país que fue encarcelada por exigir que todos los ciudadanos tuvieran derecho a votar, o de los que murieron luchando por la libertad de este país en la Segunda Guerra Mundial. Puede que el sistema sea corrupto, que el Parlamento esté podrido, pero votar para elegir nuestro Gobierno es un derecho de nacimiento, y debería considerarse un deber esencial.

Aunque sé que no procede de un entorno ni remotamente privilegiado, Russell Brand puede permitirse el lujo de no votar porque ahora habita el mundo bien protegido de los ricos. Sin embargo, para el resto, si ignoramos o nos abstenemos de nuestro derecho democrático a votar, en algún momento esta decisión nos alcanzará y tendrá consecuencias en nuestra forma de vida.

Mi impresión de que votar y ser escuchado es siempre preferible a la abstención se apoya en el hecho de que en diversos momentos de mi vida la gente corriente sí que ha marcado la diferencia. Admito que en mi vida temprana se produjeron pocas victorias en la lucha por mejorar las condiciones de vida y del trabajo. La huelga general se perdió de una manera particularmente cruel y dura, pero la gente lo recordó y pensó: «Un día lo conseguiremos». En 1932, miles de personas se manifestaron contra las medidas de austeridad, contra las pruebas de elegibilidad y contra la pobreza que producían. Se necesitó una década de depresión económica y el fin de la Segunda Guerra Mundial para corregir los siglos de injusticias que habían tenido que soportar los trabajadores británicos, los pobres y la clase media baja. Pero lo corregimos.

Durante aquellos primeros años de mi niñez, los sindicatos lucharon por los derechos de los trabajadores, pero era una batalla perdida contra las grandes empresas. Aun así, se mostraban optimistas y creían que la marea revertiría a su favor. Escritores como Orwell documentaron y publicaron libros sobre el modo incivilizado en el que muchos de los habitantes de nuestra nación se vieron forzados a vivir a causa de la austeridad. Los periódicos y los políticos de derechas demonizaban a los escritores que peleaban por la justicia social y los tachaban de comunistas, pero sus reportajes sobre los barrios marginales de Gran Bretaña, las enfermedades y la injusticia social ejercieron una importante influencia en los políticos de izquierdas.

No obstante, cuando Eduardo VIII se convirtió brevemente en nuestro rey no se produjo ningún cambio en la forma en que el establishment percibía a la clase trabajadora, a los trabajadores pobres y a los millones de personas a las que la insensatez económica de los ricos había abocado a la miseria. Por eso, a los habitantes de los arrabales, de las casas vecinales y de los albergues para pobres les daba lo mismo un rey que otro. Al morir su padre, algunos adolescentes del barrio desfilamos por las paupérrimas calles de Halifax para pedir que nuestro monarca llegara al cielo dentro de una lata de carne en conserva. La familia real nos resultaba tan lejana como el zar de Rusia lo había sido para sus súbditos. En cualquier caso, nuestro nuevo rey se convirtió en noticia cuando se desplazó a Gales para conocer las condiciones de vida de su pueblo.

Visitó una comunidad que había quedado tan devastada por la Gran Depresión que su séquito fue incapaz de encubrir o explicarle por qué sus súbditos morían de hambre e iban vestidos con harapos. El rey, asqueado por la pobreza que se extendía ante sus ojos como guirnaldas de la vergüenza, exclamó: «¡Hay que hacer algo!». Por desgracia, el rey pensaba que el sufrimiento de su pueblo era responsabilidad de otra persona. Desde luego él tenía la capacidad de cambiar las cosas, o bien despojándose de su riqueza para alimentar a sus súbditos, o bien instando a sus ministros a que mostrasen una mayor compasión hacia los pobres, los desempleados, los que morían de hambre. En lugar de eso, se limitó a sonreír y a saludar ante las cámaras de los reporteros.

Tras escuchar las palabras vacías del monarca, la gente juró que si los de sangre azul y los ricachones se negaban a ayudarlos, el pueblo llano se ocuparía él mismo de solucionar sus problemas. Se organizaron a través de sindicatos, clubes sociales y consejos locales. Con el tiempo exigieron que sus representantes en el Parlamento mostraran deferencia ante su sufrimiento o, de lo contrario, encontrarían líderes dispuestos a escuchar sus demandas de justicia económica y social.

Fueron necesarios diez años de depresión económica y una guerra mundial, pero finalmente el pueblo (no el rey, ni la Cámara de los Lores, ni la industria) tomó medidas para mejorar la situación económica y social de esta nación. En las elecciones generales de 1945, el pueblo votó a favor de un partido laborista que no solo prometió a Gran Bretaña un nuevo acuerdo, sino que lo cumplió.

Como casi toda mi generación, esa fue la primera vez que voté en unas elecciones. Votamos para que hubiera futuro, para que hubiera justicia, para que hubiera democracia. Votamos para que se creara el estado de bienestar.



[9] El título hace referencia a un verso del poema Jerusalén, del poeta inglés William Blake, y se ha convertido en un término frecuente para describir el paisaje o la sociedad de Inglaterra.

[10] «Hermano, ¿puedes prestarme un centavo?». Es el título de una de las canciones estadounidenses más conocidas sobre la Gran Depresión. Escrita en 1930 por el letrista E. Y. Yip Harburg y el compositor Jay Gorney, la canción formó parte de Americana, la revista musical de 1932. La melodía está basada en una canción de cuna ruso-judía. La canción ha devenido en la representación de la tristeza y la falta de dinero durante la Gran Depresión.

[11] «Volveremos a vernos, no sé dónde, no sé cuándo…». Es una canción británica de 1939 interpretada por la célebre cantante Vera Lynn, con música y letra de los compositores ingleses Ross Parker y Hughie Charles. Es una de las canciones más famosas de la época de la Segunda Guerra Mundial.
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Crepúsculo

I. Tiempo

El día casi ha terminado. A medida que la luz se desvanece al otro lado de la ventana, el ruido de la calle se va apagando. Cuando se pone el sol, la oscuridad se extiende por toda Gran Bretaña y por toda Europa.

De noche nuestras ciudades me parecen lugares desolados porque los palacios de acero y cristal construidos sobre la arrogancia crediticia de los especuladores ocultan la bóveda nocturna. Desprenden una triste luminiscencia por el brillo de millones de televisores de pantalla plana que estampan programas de telerrealidad, noticias y comedias de situación en nuestra conciencia colectiva. Es como la luz de las hogueras que los hombres prehistóricos usaban para mantener alejadas a las bestias que merodeaban en las sombras.

Cuando era un chiquillo solía jugar pegado a mi madre mientras ella fregaba la oscura mugre ocasionada por el fuego de carbón que se acumulaba en los escalones de la entrada. Usaba una escoba de madera que tenía unas cerdas gruesas y ásperas enjabonada con un jabón carbólico duro. Para pasar el rato mientras se afanaba en sus labores, mi madre cantaba tristes cancioncillas sobre la vida en un mundo difícil y precario. Cuando terminaba de limpiar y de ultimar las preparaciones de la cena, me decía: «Ve a recibir a tu padre, muchacho». Yo me escabullía de los cálidos pliegues de su delantal y salía corriendo por la puerta principal. A lo lejos podía oír el sonido lastimero que envolvía nuestra calle. Era el ruido que hacían las botas de los trabajadores al chocar contra los adoquines; un ejército vencido que desfilaba de vuelta a casa tras una jornada en las minas de carbón.

Hoy en día escucho el mismo canto deprimente de los que sufren las embestidas de nuestra economía. Puede que ahora vuelvan a casa en coche, autobús o metro en lugar de a pie, pero sus trabajos mal pagados los han condenado a un destino similar al de quienes antaño trabajaban en las fábricas y en las minas. Recuerdan a los granjeros de otras épocas, porque nuestra sociedad todavía favorece a los poderosos en lugar de a la gran mayoría. Las mismas tristes melodías que mi madre cantaba hace tanto tiempo sobre los ricos que cada vez son más ricos mientras que los pobres son cada vez más pobres han vuelto a popularizarse en todo el mundo occidental.

En Asia, la inestabilidad política fermenta a consecuencia tanto de la corrupción gubernamental como de la consiguiente retracción del crecimiento económico que amenaza con obstaculizar las aspiraciones democráticas de su clase media emergente. En Europa del Este, las revoluciones políticas chisporrotean en la madera seca de la cleptocracia corporativa. Oriente Medio está inmerso en conflictos geopolíticos y fanáticos que no se sabe dónde empiezan ni dónde terminan. Todo esto me hace estar muy preocupado y sin fuerzas ante nuestro futuro colectivo.

Todos nuestros problemas actuales comparten un elemento común con mi infancia: la riqueza y, por extensión, el poder están en muy pocas manos. Este tipo de desigualdad económica debería desaparecer para siempre; únicamente debería existir en los libros de historia.

En las décadas de los cuarenta, los cincuenta y los sesenta nos enfrentamos a la pobreza y a las desigualdades sociales igual que a la polio y a otras enfermedades contagiosas: considerándolas amenazas para la supervivencia de la humanidad. Líderes como los estadounidenses Franklin D. Roosevelt, Truman y Kennedy, y nuestros propios primeros ministros Attlee, Macmillan y Wilson cambiaron el equilibrio del poder económico para favorecer a la clase media. Introdujeron leyes fiscales progresistas que suscitaron el crecimiento de programas sociales y la disminución de la pobreza. Pero los Gobiernos actuales, tanto los de la derecha como los de la izquierda, tildan de antisocial el aumento del impuesto sobre la renta y de bolchevique el impuesto sobre bienes inmuebles.

Me resulta inquietante que los políticos de hoy repudien a cualquiera que reclame a los Gobiernos el mantenimiento de un estado civilizado. Negar este principio fundamental de los derechos humanos nos empuja con más fuerza al precipicio de la anarquía. La humanidad no puede evolucionar cuando sus gobernantes solo muestran interés por las pérdidas y ganancias de sus votantes más acaudalados al tiempo que ignoran al resto de ciudadanos.

Con todo, no me siento pesimista ni derrotado por la gobernanza política interesada y egoísta, ni por el desprecio descarado de la ética por parte de las grandes empresas. He vivido mucha historia y sé que podemos recuperarnos de esta enfermedad del interés propio, la codicia y la cortedad de miras. Los humanos somos una raza decidida y resiliente. Tenemos la capacidad de hacer cosas maravillosas cuando ponemos nuestros recursos intelectuales, económicos y espirituales al servicio del bien y no del mal.

Sin embargo, devolver el equilibrio a nuestra sociedad y economía exigirá que sigamos la marcha lenta y constante del progreso en lugar del ritmo disonante de los tambores distópicos de la economía de la nueva era. La austeridad está dirigida a quienes menos pueden permitírselo, y condena a nuestros hijos y a su descendencia a un mundo despojado de una red de seguridad social. Garantiza que no habrá protección laboral y que nuestras corporaciones o líderes financieros no deberán acatar ningún código de conducta estándar.

Es hora de pasar a la acción, es el momento de redirigir la recuperación de nuestra nación desde los intereses corporativos a los esfuerzos humanos. Podemos, o bien ser testigos del final de la era progresista, o bien trabajar juntos y evitar que la socialdemocracia zozobre en un mar de intereses corporativos. La elección es nuestra. Somos nosotros los que debemos decidir si nuestra época estará definida por el eslogan de «la codicia es buena», que es el que beneficia al 1 por ciento de nuestra sociedad o, de lo contrario, por las virtudes de un estado de bienestar que nos permita participar a todos en el crecimiento económico de la nación. No debemos permitir que nuestra historia se escriba en las salas de juntas de los fondos de cobertura y en los consorcios empresariales, pues dejaríamos de ser un pueblo libre.

Lo que ha causado esta tempestad económica actual no ha sido ningún reequilibrio natural, sino el intento deliberado de reorientar los derechos obtenidos por los trabajadores y la clase media desde 1945. La cadena de la ignorancia y los grilletes de la pobreza que arrastraron mis antepasados y mi generación están siendo adaptados a los ciudadanos modernos. ¿Por qué pasa esto?

En mi opinión, se debe a que el derecho de la gente corriente a una vida digna ya no está protegido por la ley ni por las costumbres. Este país llegó a tener un horizonte y una hoja de ruta para conducirnos a todos a un futuro de prosperidad. Ahora esta hoja ha sido sustituida por una especie de neoliberalismo que nos arrastra a la fuerza a una época que mejor sería dejar atrás. Pone en peligro nuestra supervivencia como nación, y, como todo esto ya lo he vivido antes, me temo que en nuestro país y en la sociedad occidental volverán a sonar campanadas a medianoche.

Esta situación de emergencia es tan grave como la crisis económica de 1933 o la amenaza militar y política a la que nos enfrentamos en 1939. Está en riesgo nuestra supervivencia como pueblo y, a menos que plantemos cara a las fuerzas que han monetizado nuestros servicios sociales y debilitado nuestras instituciones democráticas, cada uno de nosotros sufrirá a su manera. Muchos de nosotros ya lo hacemos.

La desigualdad ha regresado a nuestro país, pero, en lugar de condenarla, se la celebra en los pasillos del poder tanto político como económico. Wall Street y la City piensan que hemos olvidado cómo era la vida cuando nuestra economía y sociedad estaban gobernadas por los principios del juego limpio. Sin embargo, hay muchas personas que, como yo, recuerdan un periodo en el que la humanidad empleaba su herramienta social más útil, esto es, la cooperación, para construir mejores comunidades en lugar de para mejorar los precios de las acciones.

Es posible que vivamos en una época de tecnología avanzada, pero muchas corporaciones operan como si continuáramos en el Jurásico. En un mundo de informes trimestrales donde una disminución del valor en bolsa puede afectar los dividendos de los más adinerados, la actitud de los políticos y de los hombres de negocios es la de morir o matar. Pero los Gobiernos faltarían a su obligación con sus votantes si olvidan que las grandes empresas, como los animales carnívoros, en el fondo se guían por dos instintos: sobrevivir y multiplicarse. Los ingresos, la riqueza o las grandes rentas no tienen nada de malo ni de reprobable, pero cuando permiten que las corporaciones operen sin los controles y balances adecuados, la democracia se desestabiliza porque el poder absoluto corrompe absolutamente.[12]

Durante mil años nuestra democracia ha ido evolucionando y configurándose gracias a la inspiración de nuestros líderes y de sus detractores. Hemos pasado de ser una nación que únicamente permitía que la aristocracia y los terratenientes tuvieran voz en el Gobierno a un mundo donde cada ciudadano adulto de esta isla posee el derecho al voto. Es un sistema que debe garantizar el debate, el análisis y la medición del espectro más amplio posible de intereses y opiniones antes de proceder a la aprobación de nuevas leyes o a la revisión de viejas costumbres. Es un derecho que debemos ejercitar o nuestra voz será ignorada para siempre.

Creo que es posible domar a esta bestia corporativa y transformarla de nuevo en una criatura benigna que beneficie a la humanidad en lugar de amenazar su existencia. Para ello es necesario reformar nuestro código fiscal. Tenemos que devolver la elaboración de las leyes y de los códigos tributarios a la Administración pública en lugar de subcontratar a gigantescas empresas de contabilidad pública certificada que han desarrollado un sistema fiscal que beneficia a los grandes conglomerados y no al conjunto de la población.

No es ninguna casualidad que muchas empresas remitan una cantidad insignificante de impuestos al Tesoro, o que simplemente no paguen nada. Se les permite hacerlo porque han presionado y persuadido a los Gobiernos para que las traten como si fuesen las excepciones a la regla. Cuando las grandes empresas consultan y asesoran a los Gobiernos en materia de recaudación de impuestos, el sentido común nos dice que crearán un sistema más beneficioso para los ricos y más perjudicial para las clases medias y trabajadoras.

De manera similar, la crisis en la que se halla el Servicio Nacional de Salud no se debe a que la atención sanitaria de repente se haya vuelto más sofisticada y, por tanto, demasiado costosa para que el pueblo llano pueda permitírsela. Se debe a que la evasión fiscal no se considera un impedimento grave para el progreso de la sociedad. Nuestras escuelas están infrafinanciadas no porque nuestro Gobierno no crea en la educación, sino porque piensa que el bienestar económico de las corporaciones y de los muy ricos pesa más que el desarrollo sociocultural de la nación. Es la misma razón por la que nunca se ha implementado el servicio universal de guardería a pesar de que reduciría la carga y el estrés de las familias trabajadoras. Subvencionar a las familias trabajadoras restaría dinero al 1 por ciento que utiliza su riqueza para satisfacer sus propios placeres.

La evasión fiscal que llevan a cabo los individuos y las empresas ricas es un pecado que los Gobiernos condonan porque es a los grupos de presión y a las personas con información privilegiada de las empresas, y no a nosotros, a quienes escucha nuestro Parlamento. Esto tiene que cambiar, y ha de introducirse un vigoroso proyecto de ley contra los grupos de presión. Necesitamos tener una ley que prohíba a los expolíticos, a sus cónyuges y a sus hijos trabajar como grupos de presión en los diez años siguientes a haber abandonado Whitehall. Es una elección simple, a mi juicio: uno puede ser parlamentario o cortesano, pero no ambas cosas a la vez. La sociedad también debe cambiar su modo de percibir las virtudes y los vicios. Una persona o una empresa que elude sus responsabilidades fiscales por medios legales o ilegales es muchísimo peor y más peligrosa para la nación que cualquier vulgar ladrón del montón.

Tenemos que empezar a considerar un crimen contra el Estado la evasión fiscal a gran escala que se ha permitido perpetuar a empresas como Starbucks, Apple y Google. Los países civilizados deberían equiparar con la traición las maniobras por medios legales o ilegales para retener miles de millones de nuestros tesoros públicos. Hay muy poca diferencia entre la maldad moral de alguien que vende al mejor postor un secreto de Estado y alguien que esconde cientos de millones de libras en el extranjero, previniendo así la adecuada financiación de hospitales, escuelas, el Ejército y el bienestar social.

Cuanto más difícil es nuestra vida diaria, más fácil es suscribir una mentalidad despiadada con la que culpar a nuestros vecinos de todos nuestros problemas. Por tanto es esencial que aprendamos a ser críticos con los medios de comunicación y que cambiemos nuestra percepción sobre quién tiene la culpa de la crisis actual. No son los gorrones de las ayudas, ni el jubilado con la tarjeta de transporte gratuita ni los que tienen dificultades para llegar a fin de mes con contratos de cero horas y que necesitan acudir a los bancos de alimentos los que están vaciando las arcas públicas. Son las corporaciones, sus ejecutivos bien remunerados, la arrogancia de los ricos y de los ciudadanos opulentos los que han provocado un descenso en el nivel de vida del mundo occidental y en el de la gente de este país. Si este hubiera sido el statu quo durante la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña se habría visto obligada a capitular ante el nazismo simplemente porque habríamos carecido de los ingresos fiscales necesarios para continuar luchando.

Durante la guerra también se alzaron quejas contra los impuestos, pero los individuos más ricos aun así accedieron a pagar un impuesto del 99 por ciento sobre sus ingresos. Esto los perjudicó económicamente, pero sabían que era algo temporal y que su contribución al esfuerzo bélico no solo aseguraba que los soldados de la clase obrera tuvieran una oportunidad de sobrevivir en la lucha, sino que sus hijos tuvieran un futuro.

Gravar a nuestros ciudadanos más acaudalados una tasa de retorno a la nación que sea justa no es solo razonable: es una cuestión de supervivencia nacional. Para hacerlo deberíamos coordinar un nuevo sistema fiscal junto al resto de Europa que impida que las corporaciones engañen a los Gobiernos respecto a sus obligaciones con el Estado. Tenemos que restablecer un impuesto de sucesiones para los ciudadanos más ricos junto con un impuesto municipal adicional para los más prósperos. Por mi parte, apoyo la idea del impuesto Robin Hood, que aplica un recargo a las transacciones bancarias comerciales que superen el millón de libras.

La crisis bancaria de 2008 puso al mundo de rodillas, algo muy parecido a lo que hizo el crac de 1929 durante mi infancia. En ambos casos, ni este país ni otros líderes del mundo occidental trataron de castigar o imponer sanciones a las grandes empresas, bancos e individuos que arruinaron la prosperidad de la humanidad en aras de su propia riqueza y poder. Nuestros Gobiernos no han abordado como es debido la maldad en el ámbito bancario y financiero. Han fracasado a la hora de imponer un castigo a los perpetradores de aquella catástrofe que arruinó millones de vidas en todo el mundo. Solo se ha castigado a la clase media y a los pobres, que vieron cómo malgastaban sus ahorros y recortaban sus prestaciones. Esta falta de liderazgo, de ética y de decencia humana ha desbaratado el delicado equilibrio entre el capitalismo y el bienestar social.

Dejemos que los bancos se queden con sus bonificaciones, con la salvedad de que si el sistema judicial considera que han perjudicado la economía o manipulado el sistema, perderán más que sus riquezas: perderán su libertad yendo a prisión, igual que si robaran dinero en una tienda de barrio.

Esta emergencia nacional tiene solución, pero los instrumentos para la recuperación llevan tanto tiempo en desuso que la gente desdeña su eficacia. Los detractores profesionales se burlan a menudo de los viejos remedios: «Eso era entonces, esto es ahora…». Pero así como una brigada de bomberos bien entrenada y remunerada es la que mejor puede controlar una casa en llamas, la mejor forma de gestionar nuestros problemas económicos son unos impuestos prudentes, justos y sensatos. Como ciudadanos debemos aceptar el pago de impuestos sobre nuestros ingresos para permitir que el Estado proporcione los servicios sociales que hacen de esta nación un lugar civilizado. Para aquellos que han sido bendecidos con una riqueza extrema, debemos estudiar la posibilidad de gravar no solo los ingresos, sino también el capital. Difícilmente parece justo que unos cientos de familias puedan retener grandes riquezas durante cientos de años porque tienen la capacidad de influir en la política de su tiempo.

Debemos usar las herramientas que se implementaron para poner fin al sufrimiento de la Gran Depresión y volver a construir de nuevo una gran sociedad. Necesitamos un sistema tributario verdaderamente progresista que se corresponda con un estímulo gubernamental masivo a la infraestructura. Repartir dinero gratis a los bancos y a los mercados solo crea burbujas en el sector financiero.

Napoleón dijo en cierta ocasión que Gran Bretaña es una nación de tenderos. Supuestamente era un insulto, pero en realidad fue el mayor cumplido que se le puede hacer a nuestro pueblo, porque hace hincapié en nuestro espíritu emprendedor e individual. Sin embargo, sospecho que ahora no somos más que una nación de consumidores. Compramos, adquirimos y obtenemos accesorios que definen nuestra posición social en superficies comerciales globales que no tienen ni una pizca de personalidad.

Los puntos de venta donde adquirimos las necesidades y las superfluidades de nuestra vida rezuman una esterilidad y una uniformidad aterradoras en todo el mundo. Tanto si estamos en Halifax como en Madrid, los interiores de las tiendas del siglo XXI son tan indiferenciables como los problemas económicos de sus clientes. La muerte del sector minorista es solo un síntoma del mundo conformista en el que ahora vivimos.

Además de impulsar a las empresas pequeñas y locales, también tenemos que revolucionar nuestra industria agrícola para apoyar a las pequeñas cooperativas productoras familiares en lugar de a la agricultura intensiva. Tenemos que motivar a las pequeñas empresas para que creen empleo y prosperidad. Es hora de que en lugar de acudir a las grandes empresas para hacer que Gran Bretaña siga adelante, recurramos a los pequeños empresarios que han mantenido sus comunidades a flote.

II. Supervivencia

He sobrevivido. No sé cómo lo soporté cuando otros más fuertes que yo, y que tal vez merecerían haber vivido más que yo, la palmaron. No hay ninguna explicación salvo, quizá, que había heredado el espíritu indignado de mi madre para perseverar sin importar las dificultades, sin importar el precio. «No podemos darnos la vuelta y morir, porque eso es lo que los ricachones quieren que hagas cuando ya no les eres útil». O tal vez fuera mi imaginación, mi amor por los libros y la advertencia de mi hermana Alberta de que nunca me conformara lo que me permitió seguir adelante. O puede que fuera una simple cuestión de suerte.

Cuando me remonto a mi infancia veo a un niño frágil que no sabía dónde encajaba porque había nacido en una sociedad brutal e implacable. Sin embargo, aunque era un mundo hostil, y una época muy difícil tanto para los niños como para los adultos, en el alma de la gente todavía había bondad. Incluso la vida en los barrios marginales tenía un aire tranquilo que se manifestaba en el orgullo por mantener una buena apariencia y en tratar de estar aseados en unas circunstancias insoportables.

El día de la colada, las mujeres de nuestra calle lavaban la ropa de cama de la familia y la poca ropa que poseían en una tabla con una vara de madera. A continuación colgaban las prendas y las mantas rotas en un callejón que daba a la parte de atrás. Mientras trabajaban, estas mujeres, que habían conocido más tinieblas que luz en sus vidas, intercambiaban cotilleos, se compadecían de sus desgracias y debatían y discutían la manera de conseguir que aquellas calles arruinadas resultasen más agradables. Eran una auténtica asamblea de sabiduría. Ofrecían consuelo al dolor de las amigas que sufrían abusos a manos de sus maridos, compartían consejos sobre cómo estirar presupuestos miserables y trataban de mantener una moral alta apoyando las necesidades emocionales de sus vecinos. Los días en los que los fuertes vientos de Yorkshire batían las sábanas como si fueran las velas de un clíper, aquellas mujeres de mi comunidad trabajaban conjuntamente para hacer que la existencia fuese soportable y civilizada.

Entre los de mi generación, mi historia no es única. Al principio fue una auténtica locura que nos mantuviéramos con vida y superáramos las oscuras mareas de la pobreza y la enfermedad. En aquel entonces, vivir o morir era realmente una cuestión de suerte, tanto en tiempos de guerra como de paz. Desde luego no echo de menos aquellos días. Mi pobreza me avergonzaba y me asustaba. Temía por mi futuro y me enfurecía que la clase dominante hubiera decidido que mi gente no era digna de llevar una vida civilizada.

Los periodos más felices de mi vida no comenzaron hasta la creación del estado de bienestar social. Contribuyó a que la vida de mucha gente, y la mía propia, fuese más productiva. Fue fantástico vivir aquella época, y disfruté de cada momento. ¿Cómo no iba a hacerlo si había salido de la nada y de repente vivía el sueño? Durante los años sesenta y setenta tuve una mujer a la que quería y que me quería, unos hijos sanos, una casa en un buen vecindario, un jardín donde poder cultivar flores y un trabajo interesante que me proporcionaba una buena calidad de vida y que me permitía ahorrar para la vejez y asegurarme de que a mi familia nunca le faltara de nada. No es que vea esa época a través de unas gafas de color rosa, porque teníamos nuestros problemas, pero disponíamos de todo lo que necesitábamos y sabíamos que, incluso si descendíamos unos cuantos peldaños en la escala social, no nos caeríamos del todo.

En mi vejez, he querido recuperar esos rescoldos de justicia que ardían en el seno de nuestra nación y encender con ellos un fuego nuevo en el corazón de los jóvenes de hoy para recordarles que una gran sociedad comienza con el deseo de su pueblo de liberarse de las injusticias. Mucha gente hoy en día no ha experimentado las dificultades de mi juventud, pero tampoco ha experimentado lo que es vivir en una sociedad reflexiva, pacífica y comunitaria que siempre se esforzaba por hacer que la vida fuese mejor.

Construir una cultura basada en la tolerancia, en la justicia, en la igualdad y en un nivel de vida digno para todos no es simplemente una cuestión de proporcionar a los Gobiernos las herramientas legislativas necesarias para generar ingresos a través de los impuestos. Para ser una gran nación hace falta algo más que buenos conocimientos y buen ojo para las finanzas. Se trata de compartir valores, una historia y un destino común. Estos son los cimientos que forman la base de un país.

Lo tuvimos una vez, y duró tres décadas, ni un minuto más. Era una actitud que se inculcó durante las revueltas financieras y de clase de la Segunda Guerra Mundial. Cuando estaba en la RAF, nos enorgullecíamos de formar parte de un cuerpo que ayudaba en el combate bélico contra Alemania. Había respeto entre los oficiales, los suboficiales y los soldados rasos porque todos comprendían que independientemente de la mayor o menor importancia de su papel en el esfuerzo bélico, estaban contribuyendo a la supervivencia de la nación. Sabíamos que mientras Hitler viviera nuestra existencia sería frágil y que dependía de la cooperación y de no defraudar a los nuestros por intereses personales. En aquel momento, la sensación de camaradería era real. La clase no era tan importante como el valor.

Londres en tiempos de guerra me enseñó que las agallas y el sentido del humor eran dos ingredientes imprescindibles para construir una gran ciudad. Pisé por primera vez nuestra capital a los diecinueve años. Había viajado hasta allí desde mi destino en la RAF en Gales, y fue amor a primera vista. Deambulé por calles normales y contemplé boquiabierto los edificios del Parlamento, el palacio, el Támesis. Ante mis jóvenes ojos, Londres lucía desafiante en mitad de una guerra. El aire estaba cargado de otoño y polvo de ladrillo. Los sacos de arena se erguían como almenas frente a los edificios ministeriales. El cielo crujía con el humo que despedían un millón de chimeneas hacia los dirigibles que estaban suspendidos en el aire como si fuesen barcos de arrastre en reposo en la bahía de Whitley.

Más tarde me vi atrapado en un ataque aéreo nocturno que me obligó a guarecerme en el refugio subterráneo del metro de Londres. Bajo tierra se había juntado una extraña mezcla de personas: soldados, mujeres de la Fuerza Aérea, civiles, niños. Ricos y pobres se relacionaban unos con otros con buen humor. Todos teníamos nuestros propios problemas y penas; entre la muchedumbre había viudas de guerra, huérfanos, padres cuyos hijos estaban en combate. La gente estaba endeudada y sus pisos o casas habían quedado reducidos a escombros por los ataques de la Luftwaffe. Sin embargo, en ese momento y mientras la guerra contra Alemania continuó, compartíamos un denominador común; estábamos unidos, como una familia comprometida, porque nuestros objetivos eran justos. Queríamos mantener a nuestra nación y a nuestro pueblo a salvo de la aniquilación.

Por encima de mi cabeza podía escuchar el ruido sordo de las explosiones y el desplome de ladrillos y vigas de los edificios bombardeados. Durante el ataque la gente maldecía a los que nos habían declarado la guerra, hacían bromas, cantaban canciones y se reían de la muerte. Una vez finalizado el ataque, sonó la sirena para indicar que todo estaba despejado. Salimos de las profundidades y observamos la ciudad apagada y en tinieblas excepto donde habían explotado las bombas; los edificios incendiados refulgían con una intensidad que los reverendos de mi infancia habrían llamado «fuego del infierno».

Al día siguiente, y todos los que siguieron, en las calles y tiendas de Londres, Cardiff, Mánchester y Glasgow y en cada pedazo de tierra que se asentaba en suelo británico, la gente seguía adelante con su vida. La guerra era como un resfriado mal curado, algo que había que soportar porque cualquiera sabía que ceder era invitar al matarife a la puerta de casa. En aquellos días todo el mundo vivía asomado al abismo de la guerra, pero no permitían que el terror controlara cada momento de sus vidas. Según mi experiencia, casi todos querían formar parte de la solución, no del problema. Puede que suene naíf, pero en esos tiempos en Gran Bretaña se atribuía más valor a la valentía que a la clase o al dinero.

Hoy en día esto no es así. La mayoría de nosotros hemos perdido la apuesta que hicimos por la civilización. Avanzamos desorientados por la vida, confiando en no ser devorados por el sumidero financiero que se creó cuando nuestros bancos estuvieron a punto de convertir Occidente en un desierto de insolvencia.

Nos hemos convertido en una nación de personas que rinden lealtad a las marcas de consumo y a la diversión en lugar de a valores concretos del juego limpio, al respeto por el individuo y al trabajo honesto a cambio de un sueldo honesto. Gran Bretaña se ha convertido en una nación cuya identidad está en tránsito, aunque no estemos solos en esto. El coraje, la ingenuidad y el alma que exhibimos para plantarle cara a un enemigo que era mucho más fuerte que nosotros y para construir un país diferente se ha evaporado como agua que cae a un fogón en llamas. En nuestro presente, todo el mundo parece estar cómodo en su descontento. Entre partidas de Angry Birds, la gente tuitea furiosamente su indignación junto a las últimas historias en tiempo real sobre Justin Bieber o el Manchester United.

Otros todavía se dedican a firmar innumerables peticiones en internet que exigen el fin del hambre infantil, de la explotación, de las fábricas clandestinas, del cierre de las urgencias o de la «Página 3».[13] A pesar de las buenas intenciones, personalmente creo que, si no van acompañadas de acciones concretas a través de la exigencia a los representantes electos de que defiendan algo que no sean las consignas de los partidos, son tan útiles como encender una vela en una iglesia con una moneda y confiar en la intervención de un poder superior.

No cabe duda de que mucha gente se opone al rumbo que está tomando el país. Cualquiera puede verlo a partir de las estadísticas, las conversaciones de bar o el discurso general que reflejan nuestros periódicos. La gente se siente insegura por el futuro e insatisfecha con el presente. Sin embargo, llamadme anticuado, pero no creo que compartir en Facebook una historia sobre el rechazo a votar de Russell Brand, o dar al botón de «Me gusta» en un artículo del sitio web Upworthy antes de sentarse a ver un programa de La voz o Question Time deba ser la suma total del compromiso de cada uno con el proceso democrático.

Todos nosotros, y me incluyo, a veces no hemos hecho gran cosa para ayudar a mantener nuestra democracia. Nos hemos convencido a nosotros mismos de que estamos muy ocupados o de que no estamos lo suficientemente informados para poder ser de alguna ayuda a la hora de enderezar el mundo. Pero estamos equivocados, y cada vez que nos echamos a un lado y dejamos que los políticos profesionales nos digan qué es lo que tenemos que pensar y cuáles son los problemas a los que nos enfrentamos, solo nos ofrecerán una retórica hueca.

David Cameron dijo en cierta ocasión: «La prueba de una buena sociedad es cómo cuida a los ancianos, a los débiles, a los vulnerables y a los más pobres de nuestra sociedad».

Pero yo me pregunto: ¿cómo puede saber nuestro primer ministro que esta es la prueba de una buena sociedad cuando a lo largo de toda su vida solo se ha relacionado con los ciudadanos más ricos? Si todos tus amigos, asociados, compañeros y familiares proceden del 10 por ciento más alto de los asalariados de un país mientras que tu relación con el 90 por ciento restante se limita a emplearlos o a pedir que te sirvan la comida en un restaurante, no puedes conocer su dolor, su alegría o sus expectativas. Leer encuestas o informes realizados por empresas de relaciones públicas no es equiparable a conocerlos mediante la amistad y la comprensión mutua.

Me apena decirlo, pero en los tiempos que corren parece que lo de menos es que nuestros líderes sean de derechas o de izquierdas, porque la mayoría de ellos vive en una burbuja de privilegios que los aísla de nuestros problemas mundanos. No les preocupa cómo pagar la equipación de fútbol de sus hijos, ni se preguntan de dónde sacarán tiempo libre del trabajo para llevar a su anciana madre a quimioterapia. No permanecen en vela toda la noche intentando estirar los peniques hasta convertirlos en libras y así poder cumplir con los pagos hipotecarios o con el alquiler. El poder y la riqueza los mantiene alejados de la lucha por la supervivencia pura y dura a la que la gente se enfrenta día tras día en el mundo laboral.

Sin embargo, no hace tanto tiempo los políticos no eran como la realeza o los famosos; eran personas normales y corrientes como cualquiera de nosotros. Algunos se dedicaban a los negocios, otros eran profesores o comerciantes que creían que la mejor forma de ayudar a su comunidad era presentándose candidatos al Parlamento. Los políticos de nuestros días caminan por la alfombra roja y se dirigen a nosotros con desprecio, como si no fuésemos capaces de comprender las complejidades que entraña gobernar; en el pasado, nuestros diputados comprendían las dificultades que conllevaba no tener un empleo, estar jubilado o ser pequeños propietarios porque estaban vinculados tanto a los triunfos como a las tragedias que se desarrollaban en sus comunidades.

Algunos de los mejores líderes y diputados que hemos tenido han estado ligados a la gente a través de experiencias comunes. Lloyd George y Nye Bevan experimentaron la pobreza extrema, Harold Macmillan sufrió los horrores de la guerra y Churchill sabía cómo inspirar a la gente para que hicieran grandes cosas independientemente del estrato social al que perteneciesen. En cambio, los políticos actuales son como el último emperador de China: viven en una ciudad donde se nos prohíbe entrar.

Teniendo en cuenta que la mayoría de nosotros no podemos aspirar al estilo de vida de nuestros dirigentes, debemos insistir en que los futuros Gobiernos realmente nos representen. Deberían congelarse para siempre los sueldos de los diputados, de los ministros y del primer ministro, excepto una revalorización en función del índice de precios de consumo. Tiene que haber límites en el número de mandatos de los primeros ministros, lores y diputados. El Gobierno debería ser «por el pueblo y para el pueblo», tal y como indica la Constitución estadounidense con gran acierto. Es hora de que Westminster deje de ser un rito de iniciación para la élite y se convierta verdaderamente en una casa donde el pueblo pueda reunirse, y de que guíe a Gran Bretaña con eficacia y justicia a lo largo de este siglo.

Si nos negamos a participar en el proceso democrático dejando de expresar nuestra preocupación por el declive del estado de bienestar y la erosión de las libertades personales, estaremos aceptando de manera inconsciente la gobernanza autoritaria. Cada vez que nos quedamos callados incentivamos a los que son más poderosos o a los que tienen intereses personales en la política de austeridad a que se aprovechen de nuestro silencio. Si nos sentimos tentados de decirnos a nosotros mismos: «No voy a votar, no merece la pena», tenemos que recordar quiénes entre nosotros votarán sí o sí, y de quiénes serán las voces que se escucharán por encima de las nuestras.

La realidad es mucho más que una calificación crediticia o la suma de nuestros activos. El problema es que este mundo económicamente estratificado que habitamos, donde algunos disfrutan de una riqueza inimaginable mientras que otros se las arreglan como pueden, no se construyó de la noche a la mañana, sino a lo largo de un periodo de tiempo considerable. Será preciso demostrar resiliencia y determinación para volver a construir lo que hemos perdido. Hemos sufrido una enfermedad catastrófica, y tendremos que volver a aprender a caminar. Tenemos que rehabilitar el estado de bienestar social para el siglo XXI. Tenemos que involucrarnos en el tejido social uniéndonos a grupos comunitarios, sindicatos, organizaciones cívicas o partidos políticos, y empezar a dedicar tiempo a forjar el futuro de este país.

Tenemos que exigir cambios metodológicos en nuestro sistema democrático porque, hoy por hoy, es igual de efectivo que una caldera de los años veinte en un hogar del siglo XXI. Lo primero que debemos hacer es facilitar la votación. Este país tiene que empezar a plantearse el voto electrónico como un incentivo para aumentar la participación de los votantes. Es evidente que si podemos realizar todas nuestras operaciones bancarias por medios telemáticos, ciertamente debería ser posible votar por internet. Asimismo, debemos coordinar un sistema de votación electrónica que genere una mayor participación en las elecciones europeas. Tenemos que estudiar la posibilidad de permitir la celebración de referendos por internet para ciertas cuestiones europeas, junto con los referendos municipales y los plebiscitos regionales y nacionales.

La democracia necesita incrementar el derecho a voto. Creo que ya es hora de que permitamos votar a los jóvenes de diecisiete años. No pretendo que la gente comience su vida adulta a los siete, como me pasó a mí, pero sí creo que con diecisiete años se ha alcanzado el nivel de madurez necesario para votar en unas elecciones tanto nacionales como municipales.

Los colegios también deben cumplir con la parte que les corresponde a la hora de educar a la gente joven sobre la responsabilidad de vivir en democracia. La historia de la democracia debería formar parte de los planes de estudio escolares. Todos los centros educativos deberían crear ejemplos de parlamentos para enseñar a los jóvenes cómo funciona el Gobierno en sus mejores y en sus peores momentos. La única forma de construir un futuro próspero es educar a nuestros jóvenes con conocimientos de política y de sus derechos. Tenemos que liberar a nuestros colegios de la toma de decisiones jerárquicas, de arriba abajo, y permitir que los estudiantes, profesores y padres tengan derecho a opinar en la gestión de sus escuelas. Desearía también que los colegios promovieran el registro de votantes mediante el fomento positivo de la democracia y sus valores. Tenemos que asegurarnos de que nuestro sistema educativo es más que una simple fábrica para producir trabajadores obedientes.

Un buen ciudadano no es un contribuyente dócil; un buen ciudadano es alguien capaz de cuestionar el papel y la responsabilidad que el Estado ejerce en su vida. Un buen ciudadano es una persona capaz de disentir frente a las injusticias y de cooperar para mejorar su vida, la de su familia y la de sus vecinos. Los partidos políticos, los grupos activistas, las organizaciones benéficas y el Ejército tienen que acudir a las escuelas y universidades para fomentar que votar es lo correcto.

También debería haber un registro de los votos en blanco. Si el público no está satisfecho con la elección de candidatos, tiene derecho a votar en contra de dicha selección. El Parlamento también debe garantizar que, al margen de la legislación presupuestaria, todos los demás proyectos de ley se voten en función de la conciencia de cada uno y no del jefe parlamentario.

Por último, creo que tenemos que modificar nuestro sistema democrático de la mayoría simple, porque favorece al statu quo y hace que los partidos políticos parezcan diversas variantes del mismo cereal genérico. Podemos transformar el Parlamento de modo que trabaje para la gente introduciendo un sistema representativo. Un sistema de esta naturaleza garantizaría que los escaños en el Gobierno vengan determinados por los votos emitidos en lugar del método actual, que nos encierra en un sistema bipartidista. La insatisfacción actual de los votantes puede atribuirse directamente a las escasas opciones que nos ofrecen el día de las elecciones. La gente está consternada porque independientemente de si votan a la derecha o a la izquierda, lo único que conseguirán es un Gobierno que se olvidará de ellos en cuanto finalice el escrutinio de votos. Es hora de que las elecciones dejen de ser una disputa entre el menor de dos males y vuelva a convertirse en un debate sincero y legítimo sobre cómo queremos que opere nuestro país. Una democracia representativa pondría sobre el tapete más opiniones y obligaría a que los políticos fuesen más responsables de sus acciones.

Todo el mundo, tanto si están en lo más alto como en lo más bajo de la sociedad, tiene que empezar a sentir que forma parte de la solución y no del problema. La única manera de que esto ocurra es que todos arrimemos el hombro para sacar a la democracia del bache en el que se encuentra actualmente. Necesitamos buscar el modo y el tiempo para estar informados de las cuestiones que nos afectan a cada uno, al país, a Europa y al mundo. Por tanto, tenemos que empezar a leer, a hablar con gente de otras profesiones y esferas sociales y a tratar de tomar decisiones basadas en una amplia variedad de informaciones y no en la de siempre.

El cambio no va a suceder espontáneamente sin nuestra ayuda. La vida raras veces es como un programa de Mira quién baila: no nos aplaudirán por el mero hecho de perseverar ante la adversidad. Involucrarse y formar parte de una democracia dinámica es una forma de asegurar que todo el mundo es importante, sea cual sea su posición social.

III. Sueños

Esta mañana, justo antes de despertarme, he vuelto a escucharlo en sueños: el sonido de un arnés con cascabeles enganchados. En el sueño seguía el ruido y me tropezaba con un viejo caballo que tiraba de un carromato de madera vacío. Un hombre con una gorra de trabajador y una colilla colgando del labio inferior conducía a la maltrecha criatura. Lo reconocí al instante: era el trapero de mi infancia en los barrios bajos de Bradford.

Eché a andar hacia el hombre porque en el sueño esperaba que pudiera conducirme a casa, al albergue de acogida donde estaban mis padres. A medida que me acercaba a él, escupió el cigarrillo y me preguntó:

—¿Qué quieres, chico?

—Que me lleves —respondí dócilmente.

—Hoy no, muchacho. No tengo tiempo para ti. Tendrás que volver a casa por tu cuenta.

Tras decir aquello arreó al caballo para que prosiguiera su marcha.

Me he despertado con un sobresalto y me he puesto a pensar en lo rápido que pasa el tiempo. Hacía nada era un chiquillo y de repente soy un anciano. Mi viaje en esta vida empezó hace más de nueve décadas. He soportado y sido testigo de la pobreza extrema, del hambre, del trabajo infantil, del sinhogarismo, de las dificultades de la guerra y de la gloria de la paz. He amado y he sido amado, me he casado, he trabajado, he criado a una familia, me he comprado una casa, me he jubilado para disfrutar del crepúsculo de mis días, he tenido nietos y he enterrado a mi mujer y a un hijo. He sido desafortunado, he sido afortunado. He apurado mi vida al máximo, pero sé que pronto llegará a su fin. La vida es corta. Un parpadeo, y desaparece.

Por eso, antes de desaparecer deberíamos aspirar a hacer algo que nos convierta en mejores seres humanos. Debemos ser más responsables de nuestras acciones en casa y en el trabajo. La única ambición que de verdad importa es que con nuestra existencia hagamos más bien que mal a nuestras familias y a nuestras comunidades, que nos aseguremos de que aquellos con los que nos hemos cruzado en la vida escriban nuestro epitafio con amor en vez de con arrepentimiento.

Sin embargo, en el abandonado mundo de nuestros días, ¿cómo podemos enseñar a los jóvenes que la vida es algo más que la irresponsable acumulación de riqueza? Es un cliché, pero debemos predicar con el ejemplo, y el mejor ejemplo que podemos dar es estar involucrados en el tejido de nuestra sociedad.

Como ocurre en todas las generaciones, la mía no compartía una única postura. Teníamos opiniones, estilos de vida y prejuicios diferentes, pero fuimos un frente unido y cohesionado a la hora de crear un estado de bienestar. Naturalmente, hubo opiniones distintas sobre cómo ponerlo en práctica. La gente discutía sobre el tamaño y alcance que debía tener, pero lo que nos unía era que en general todos estábamos de acuerdo en que era necesario.

La Gran Depresión y los peligros de estar en guerra crearon un vínculo entre la gente de nuestra nación. Habíamos compartido experiencias profundas, desgarradoras y heroicas. Estos rasgos comunes nos permitieron trabajar juntos por un futuro mejor para Gran Bretaña. Hoy en día estamos más en desacuerdo como sociedad que cuando yo era joven. Estamos divididos por la región a la que pertenecemos, por los ingresos, la raza, la edad, la política y, a veces, incluso por la cultura. Todo esto complica la aparición de un frente unido capaz de realizar cambios radicales en nuestro país.

Hay algo admirable en un propósito común que ambiciona preservar una nación y un modo de vida. Pero esta idea solo puede perdurar y ser beneficiosa para todos si tenemos en cuenta la individualidad y la libertad de credo, pensamiento y expresión. Una gran sociedad debe adquirir fuerza a partir de su diversidad. Una nación no puede sobrevivir si únicamente se la considera un hotel, un lugar de descanso. La identidad nacional no puede limitarse a ondear una bandera en los acontecimientos deportivos internacionales. Ha de estar unificada a través de su cultura. A mi juicio, Gran Bretaña no tiene mejor forma de definirse a sí misma y su declaración de intenciones que mediante la preservación de su estado de bienestar.

No obstante, para revitalizar nuestro país y prepararlo para las luchas futuras necesitamos el compromiso de nuestros jóvenes con sus comunidades y con la nación, además de con ellos mismos. Creo firmemente que un servicio obligatorio al Estado debería volver a nuestras costas. No hablo del tipo de servicio nacional que implica ejercicios de instrucción en el patio y triturar toda individualidad hasta hacerla picadillo. No defiendo que se enseñe a la gente joven a ser forraje para las guerras de sus mayores. Tampoco sugiero la vuelta a un patriotismo reglamentado y plagado de sensacionalismos prejuiciosos y cerrados de mente. Lo que necesitamos es un servicio nacional que obligue a toda la gente joven a pasar un año sabático viajando por todo el país para conocer las regiones vecinas.

En lugar de que los ricos se dediquen a dar la vuelta al mundo mientras los demás se quedan en sus casas, desearía que ese periodo sabático se convierta en un año de construcción nacional para nuestros jóvenes. Es el momento adecuado para pedir a los jóvenes de nuestro país que adquieran madurez a través de un programa de servicio no militar a la comunidad y al país. No quiero que se conviertan en adultos que no piensan y que marchan en línea recta, porque ese el último tipo de ciudadano que necesita un Estado social y democrático. En su lugar me gustaría que existiera un programa que facilite que la gente de Londres se traslade un año a Escocia para vivir con familias de acogida, y que sus homólogos se muden a Londres. Es hora de que los jóvenes viajen a lo largo y ancho de esta isla y conozcan su historia, sus diferencias, sus similitudes y su belleza. La gente de nuestra nación necesita desarrollar una afinidad por su país. Necesita experimentar su espíritu de igualdad, apertura y diversidad. No podremos apreciar las dificultades de ser londinense o un granjero rural en Yorkshire a menos que hayamos experimentado de primera mano cómo vive cada uno.

Este año sabático nacional debería consistir en abrazar el alma británica, que no es otra que su gente. En aras del futuro de nuestro país, los jóvenes necesitan interactuar con sus distintas comunidades, estilos de vida y religiones. Tienen que conocer la fragilidad de nuestro entorno, las fortalezas y debilidades de nuestro espíritu humano y cómo nos convertimos en mejores personas a partir tanto de los reveses como de los triunfos que encontramos a lo largo de nuestras vidas.

Sin embargo, mientras diseñamos nuevos métodos que mejoren la educación y el desarrollo espiritual de los jóvenes del país, no podemos olvidarnos de quienes lo pasan mal hoy en día. Debe establecerse una moratoria sobre el pago de la deuda estudiantil para aquellos que vivan por debajo de un determinado nivel de ingresos. Debemos exigir a los organismos de crédito que eliminen de sus registros los préstamos estudiantiles que estén en deuda hasta que se haya establecido el coste de la educación.

En sintonía con Europa, debe instaurarse un salario mínimo para vivir que no varíe en función de la región en beneficio de los grandes poderes económicos. El sueldo para vivir en Londres debería ser el mismo que en Berlín, París o Hull. Debería fomentar que los ciudadanos abandonen las superpobladas capitales y se establezcan y revitalicen comunidades de menor tamaño. Los pequeños negocios que no puedan permitirse implementar el salario mínimo deberían optar por firmar contratos con sus empleados que permitan una participación justa en los beneficios.

Gran Bretaña también tiene que empezar a dialogar sobre su compromiso con la Unión Europea. Para los políticos y empresas es muy fácil reclamar que Europa es, o bien nuestra carga, o bien nuestra salvación, pero la gente necesita disponer de toda la información necesaria para determinar cuál es la realidad. Hay demasiados informes contradictorios sobre el coste de nuestra relación política y económica con Europa como para que no nos digan la verdad. Necesitamos una comisión que escuche la opinión de los expertos, de la gente corriente y de las empresas sobre los beneficios y costes de nuestra relación con Europa. Si nuestra unión con el continente es simplemente un compromiso con el libre comercio globalizado que explota la migración de trabajadores y el programa de subsidios de bienestar social de nuestro país para enriquecer a los conglomerados industriales, entonces tenemos que revaluar nuestras obligaciones con la unión. Por el contrario, si resulta que nuestra asociación con Europa es beneficiosa para nuestra economía y que mejora el estándar de vida de todos los que viven bajo su paraguas, entonces debemos luchar para preservarla. No pretendo dar respuestas aquí y ahora, pero por lo menos quiero asegurarme de saber cuáles son las preguntas que debemos hacernos.

En lo relativo a la democracia social y económica, hemos entrado en una edad de hielo. Vivimos junto a un glaciar de austeridad que avanza, y ningún Gobierno dispone de una salida estratégica para sacarnos de este estilo de vida brutal que se caracteriza por la disminución de los servicios sociales y el aumento de la deuda personal. Los Gobiernos no pueden o no quieren solucionarlo, de modo que tenemos que encargarnos nosotros mismos. Básicamente, la gente normal y corriente quiere tener derecho a llevar una vida saludable, segura y decente. Queremos estar protegidos de las incertidumbres que se producen en una economía de mercado. Queremos ser capaces de residir en viviendas asequibles y de tener trabajos que nos ofrezcan un salario digno. Queremos un propósito para nuestras vidas y queremos que nuestros hijos tengan las mismas oportunidades que nosotros tuvimos para salir adelante.

Tener todo esto es posible. Sin embargo, solo se hará realidad si aunamos esfuerzos como lo hicimos durante y después de la Segunda Guerra Mundial para derrotar la desigualdad social estableciendo un estado de bienestar social.

Podemos solucionarlo, pero tenemos que querer hacerlo. Tenemos que desearlo lo suficiente como para salir a votar en todas las elecciones, ya sean municipales, europeas o nacionales. Tenemos que desearlo lo suficiente como para volver a relacionarnos con nuestros vecinos y asegurarnos de que les van bien las cosas. Si son ancianos y necesitan nuestra ayuda, debemos proporcionársela. Si son jóvenes y han tenido mala suerte, debemos ofrecerles empatía y apoyo. Necesitamos asegurarnos de que nuestros derechos laborales están protegidos. Si no lo están, debemos aunar fuerzas en sindicatos y cooperativas para mantener los beneficios obtenidos con tanto esfuerzo: una semana laboral regulada, legislación sobre salud y seguridad, vacaciones pagadas y el derecho a trabajar sin temor a la discriminación o al acoso por razón de sexo, raza o religión.

Tenemos que aprender nuevamente a ser buenos ciudadanos y tenemos que castigar a través de las urnas a los políticos que se nieguen a escuchar nuestras demandas de justicia económica y social. Tenemos que detener la monetización de nuestros servicios sociales, porque su único objetivo era elevar los estándares en materia de salud y educación de todos los ciudadanos, no enriquecer a los accionistas.

Lo más importante de todo es que no sobreviviremos como pueblo, como nación ni como civilización a menos que erradiquemos la corrupción que ha invadido nuestro mundo empresarial como consecuencia del avance de los monopolios y las oligarquías en detrimento de la libre empresa. Tenemos que recuperar el control o no tardaremos en quedarnos sin un sistema de bienestar social, atención médica gratuita o asequible, vecindarios seguros y colegios decentes. Habremos vuelto al mundo de mi juventud, donde muchas personas murieron a causa de la pobreza y de enfermedades que se podrían haber evitado, y vivieron vidas breves e insatisfechas.

Mi paso por este mundo está a punto de concluir. Sé que el trapero de la muerte pronto vendrá a buscarme. Es lógico que los viejos dejemos paso a los jóvenes. Los padres mueren y sus hijos los entierran; en mi caso ocurrió al revés, y esto es algo que aún me atormenta. Solo espero haber dejado mi parcela del mundo un poco mejor a como la encontré.

No sé si lo he logrado, pero lo he hecho lo mejor que he podido. Gracias al estado de bienestar social he sido capaz de vivir muchos años y de ver prosperar a mis hijos. No me arrepiento, como le ocurrió a mi madre en su lecho de muerte.

En los últimos días de su vida, mi madre me confesó que no creía haber sido una buena madre porque la austeridad económica no le permitió mostrarse afectuosa. «Tuve que ser tan dura como una roca, pues de lo contrario habríamos acabado muertos, como les pasó a tu hermana y a tu padre».

En sus últimos momentos me rogó que la perdonase: «Cuando eras un niño no te protegí de las crueldades de la vida».

Antes de que pudiera apaciguarla, se fue.

Tengo suerte de no sufrir los mismos remordimientos que ella al final de mis días. Sinceramente no sé qué pasará cuando deje de respirar. Tal vez no haya más que oscuridad y la nada. Quizá el más allá consista en ser una ameba en un mar primigenio, flotando eternamente sin pensamientos ni sentimientos. Quizá cuando muera tendré la oportunidad de volver a ver a todos los que formaron parte de mi vida que ya no están aquí. Si fuera posible, me gustaría ver a mi madre y a mi padre en ese inframundo. Les pediría que no se preocupasen: «No pasa nada —les aseguraría—. No quisisteis hacerme daño; me amasteis y protegisteis lo mejor que pudisteis cuando el mundo era un lugar duro y hostil».

En cuanto a mí, durante todo este tiempo y a pesar de mis temores por el futuro, siento que mi corazón late extrañamente contento. He llevado una vida plena y he tenido la suerte de atravesar décadas de prosperidad y también penurias. Pronto escucharé el sonido de cascos que se acercan y el chirrido de un viejo carromato de madera que me llevará lejos de todos vosotros, pero mientras siga aquí continuaré haciendo todo lo posible para luchar contra la desigualdad y hacer de mi pedacito de tierra un lugar mejor. En este momento, sin embargo, es muy tarde, y soy muy viejo, así que os deseo buenas noches, y un mañana más luminoso.

Adiós,Harry



[12] «El poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente» fue una frase pronunciada por lord Acton, historiador y político inglés.

[13] La «Página 3» del tabloide británico The Sun muestra a modelos femeninas en topless o semidesnudas.
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Siempre estaré en deuda con Bella Mackie, Natalie Hanman y Katherine Butler, editoras de la sección «Comentar es gratis» del diario The Guardian. Las tres se han mostrado comprensivas y entusiastas a la hora de publicar mis ensayos sobre la austeridad en Gran Bretaña. Asimismo me siento honrado por la gran cantidad de lectores que han contribuido a que mi ensayo «This year, I will wear the poppy for the last time» (Este año me pondré una amapola por última vez) se volviera viral.

Finalmente tengo que dar las gracias a todas esas personas con las que he compartido el pan a lo largo de mis noventa y un años de vida. Habéis ayudado a dar forma a mi carácter, a mis opiniones y a mi convicción de que incluso en las horas más oscuras a las que se ha enfrentado la humanidad, y con las que sin duda volverá a lidiar en el futuro, hay un faro de luz que nos guía a través de la ciénaga. La esperanza, la decencia y la empatía son los principales pilares de nuestra civilización, y todos los seres humanos comparten estos rasgos de carácter.


«He sufrido la desazón de la pobreza,

pero también la dulzura de

la seguridad y del éxito, y no quiero

ver cómo se desploma todo por lo que

tanto hemos trabajado».

Harry Leslie Smith era un defensor de la justicia social, del estado de bienestar y del respeto.

Ahora es tu turno.

Todos tenemos cuestiones que nos preocupan de verdad,así que visita harryslaststand.com y deja que el mundo sepa qué es lo que TÚ defiendes.


Índice

Portada 


Mi última batalla 


01. Un día en la vida 


02. Vivir para trabajar 


03. Todo lo viejo vuelve a ser nuevo 


04. La tierra verde y apacible 


05. Crepúsculo 


Agradecimientos 


Sobre este libro 


Sobre Harry Leslie Smith 


Créditos 



Mi última batalla

[image: Cubierta]

El artículo «Este año, usaré una amapola por última vez» publicado en The Guardian por Harry Leslie Smith, un veterano de la RAF y antiguo empleado de una fábrica de alfombras en Yorkshire de noventa y un años, se compartió más de ochenta mil veces en Facebook y desató un gran debate sobre la situación de la sociedad actual. En este libro, Harry aporta y amplía su singular perspectiva sobre los recortes del sistema público de salud, la política de subsidios, la corrupción política, la pobreza alimentaria, el costo de la educación y mucho más. Desde la miseria en la ciudad de Barnsley en los años treinta y el terror de la guerra hasta la creación de nuestro estado de bienestar, Harry ha experimentado cómo una gran civilización puede surgir de los escombros. Pero al final de su vida, teme la facilidad con la que estos logros se están erosionando. Mi última batalla es una invectiva moderna y lírica que muestra lo que el pasado nos puede enseñar, y que el futuro está a nuestro alcance.


Harry Leslie Smith. Barnsley (Reino Unido), 1923 - Belleville (Canadá), 2018

Superviviente de la Gran Depresión, veterano de la Segunda Guerra Mundial y activista por los desfavorecidos y por la preservación de la democracia. Creció en la pobreza en Yorkshire, sirvió en la Royal Air Force en la Segunda Guerra Mundial y emigró a Canadá en 1953. Escribió cinco libros sobre la vida en la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial y la austeridad de la posguerra, y columnas para The Guardian, New Statesman, The Daily Mirror, International Business Times y Morning Star. Hizo apariciones públicas en la conferencia del Partido Laborista de 2014 en Mánchester, durante las elecciones generales de 2015 y en el referéndum de membresía de la UE de 2016, y en Canadá como parte de su gira nacional «Stand Up for Progress» de 2015. Smith dijo que la crisis financiera mundial de 2008 le inspiró a formular su «última batalla», escribiendo y haciendo campaña sobre la desigualdad de ingresos, los servicios públicos y lo que él considera perspectivas decrecientes para los jóvenes. En octubre de 2015, Smith apareció en el documental de BBC Three We Want Our Country Back, donde criticó duramente al movimiento político antinmigración de extrema derecha Britain First. También participó activamente en el apoyo a los refugiados durante la crisis migratoria europea. Su ensayo en vídeo en The Guardian sobre la crisis de los refugiados ha sido visto más de dos millones de veces en Facebook.
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Cómo ser una máquina

O'Connell, Mark
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Este libro pinta un vívido retrato de un movimiento internacional impulsado por ideas y prácticas extrañas y frecuentemente inquietantes, pero cuya obsesión por trascender las limitaciones humanas puede verse como una especie de microcosmos cultural, una intensificación radical de nuestra fe más amplia en el poder de la tecnología como motor del progreso humano.

Es un estudio de carácter de la excentricidad humana y una meditación sobre el deseo inmemorial de trascender los hechos básicos de nuestra existencia animal, un deseo tan primordial como las religiones más antiguas, una historia tan antigua como los primeros textos literarios.
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Publicada en 1974 y escrita cuando tenía 28 años, la autobiografía de Angela Davis es una radiografía fundamental de las luchas sociales en Estados Unidos durante los años sesenta y setenta, periodo en el que se convirtió en un icono del Movimiento de Liberación Negro. En sus páginas, Davis expone el punto de vista de una militante afroamericana y su particular visión del movimiento negro y el feminismo, en uno de los momentos más efervescentes de la historia política reciente, cuando el imperialismo norteamericano estaba a la defensiva tanto en el exterior (Vietnam, frentes de liberación, etc.) como en el interior. Fue en este periodo cuando fue perseguida y encarcelada por diversas autoridades, falsamente acusada de secuestro, conspiración y asesinato. Más que ideas abstractas, teorías o ejercicios intelectuales triviales, lo que encontramos en este volumen es una profunda preocupación por la dignidad de la gente, en un momento histórico en el que la lucha por estos valores se libraba a vida o muerte. Y Davis luchó por la vida de muchos como si fuera por la suya propia.
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Los sentidos de las aves

Birkhead, Tim

9788412099331

288 Páginas
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"Los sentidos de las aves" se basa en la convicción de que siempre hemos subestimado lo que sucede en la cabeza de un pájaro.

Nuestra comprensión del comportamiento de las aves está simultáneamente atravesada y restringida por la forma en que los observamos y estudiamos. Al llamar la atención sobre la forma en que estos marcos facilitan y a la vez inhiben el descubrimiento, identifica formas de escapar de ellos para buscar nuevos horizontes en el comportamiento de las aves.

Toda una vida dedicada al estudio de las aves le ha proporcionado a Tim Birkhead una gran cantidad de observaciones y una comprensión de las aves y su comportamiento que está firmemente fundamentado en la ciencia.
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Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de Madrid 


En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times.

El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo único que importa.

Cómpralo y empieza a leer


[image: ]

Por qué dormimos

Walker, Matthew
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416 Páginas
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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